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Antjie Krog en haar literêre moeders:
die werking van ’n vroulike tradisie
in die Afrikaanse poësie

Antjie Krog and her literary mothers

This article looks at the way in which the Afrikaans poet Antjie Krog positions herself with regard to her female precursors or literary

mothers in Afrikaans literature. A short survey is done of the different descriptions of the way in which literary tradition functions:

the male-centred descriptions of T. S. Eliot and Harold Bloom are mentioned as well as descriptions of the way in which a female

literary tradition functions in the work of Virginia Woolf, Elaine Showalter, Sandra Gilbert and Susan Gubar, Margaret Homans,

Diane Sadoff and Naomi Hirsch. This is followed by an investigation into Antjie Krog’s relationship with the work of her biological

mother Dot Serfontein who is also a writer, into the way in which she signals a break with the male literary tradition in Afrikaans,

into her relationship with other female poets like Elisabeth Eybers and Ingrid Jonker in Afrikaans as well as with historical figures

who also wrote texts (even though these texts were diaries, journals and letters rather than literary texts). The conclusion is that

the existing descriptions are not able to encompass Krog’s complex relationship with her literary mothers: in her case the

relationship with the female literary tradition includes connection as well as conflict and rejection. Key words:     Antjie Krog,

female Afrikaans literary tradition, Afrikaans poetry, Afrikaans literary history.
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Enkele gedagtes oor die begrip “literêre tradisie”

Daar bestaan verskillende maniere van dink oor die begrip tradisie en die wyse waarop

die individuele skrywer hom- of haarself plaas met betrekking tot ’n bepaalde literêre

tradisie. Literêre leksikons en woordeboeke omskryf die literêre tradisie as ’n ver-

samelterm vir al die konvensies, vorme, literêre tegnieke en uitdrukkingswyses wat

’n skrywer erf van die verlede. Alhoewel literatuurhistorici die tradisie soms sien as

’n chronologies opeenvolgende kontinuum van oorsaak en effek, is daar by die nuwe

skrywer gewoonlik ’n aktiewe poging om die verlede te beheers en aan te pas by die

behoeftes van die hede (vergelyk Shipley 1972: 418–419; Cuddon 1977: 702–703; Gray

1992: 290). Van die invloedrykste sienings oor tradisie was dié van T. S. Eliot (1976: 14–

15) wat geskryf het dat tradisie verband hou met ’n historiese bewussyn wat die

skrywer dwing om te skryf met ’n bewustheid van al die skrywers wat hom vooraf-

gaan het. Hy skryf verder dat geen digter of kunstenaar op sy eie gelees kan word nie,

maar geplaas moet word teenoor sy voorgangers en dat die bestaande tradisie veran-

der word met die toevoeging van elke nuwe werk. Harold Bloom (1973: 10–11) het op

sy beurt die literêre tradisie gesien as ’n oedipale konflik waarin die jong skrywer (die
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ephebe) in stryd tree met sy digterlike vader (die precursor) ten einde die “anxiety of

influence” te oorkom en sy eie stem as skrywer te verwerf. Daar is dan ook in die

Afrikaanse poësietradisie volop voorbeelde van die wyse waarop manlike digters by

mekaar aansluit, met mekaar in gesprek tree en met mekaar wedywer. Die vraag kan

egter gevra word hoe die vroulike digter in Afrikaans haarself plaas binne hierdie

sterk man-gesentreerde omskrywings van die wyse waarop tradisie werk en wat haar

verhouding is met sowel manlike as vroulike voorgangers.

Dit is ’n vraag wat homself veral opdwing wanneer ’n mens kyk na die oeuvre van

’n digter soos Antjie Krog wat haar oor die loop van meer as dertig jaar gevestig het as

een van Afrikaans se belangrikste digters. Wanneer sy debuteer in 1970 bestaan daar

in die Afrikaanse poësie ’n sterk manlike tradisie waarby sy kan aansluit, maar is daar

relatief min vroulike voorgangers wat as voorbeeld of inspirasie vir haar kan dien.

Vóór 1970 was daar slegs enkele vroue wat hulle sodanig op die gebied van die

Afrikaanse poësie laat geld het dat hulle werk in die kanon van die Afrikaanse litera-

tuur opgeneem is. Indien ’n mens die kanon probeer aflees uit ’n belangrike bron soos

Opperman se Groot verseboek (vergelyk Ohlhoff 1995, Van Coller 1999) was dit slegs

Elisabeth Eybers, Olga Kirsch, Ingrid Jonker, Ina Rousseau en Sheila Cussons wat

belangrik genoeg was om in die 1968-uitgawe van Groot verseboek opgeneem te word.

Die vraag wat my hier interesseer is of Krog met haar werk aansluit by ’n vroulike

literêre tradisie in Afrikaans, watter vroue sy as haar literêre moeders beskou en hoe

sy met hulle omgaan.

Die vraag oor die bestaan van ’n vroulike tradisie en die verwysing na ’n literêre

moeder is deels geïnspireer deur Virginia Woolf se besinning oor die posisie van die

skrywende vrou in A Room of One’s Own van 1929. In hierdie essays skryf Woolf oor

die impak wat sosiale ongelykhede tussen mans en vroue gehad het op skrywende

vroue en vroulike intellektuele. Sy wys onder andere daarop hoe belangrik dit vir die

skrywende vrou is om te kan aansluit by ’n vroulike literêre tradisie:

But whatever effect discouragement and criticism had upon their writing – and I

believe that they had a very great effect – that was unimportant compared with the

other difficulty which faced them […] when they came to set their thoughts on

paper – that is they had no tradition behind them, or one so short and partial that

it was of little help. For we think back through our mothers if we are women.

(Woolf 1977: 72–73)

Virginia Woolf se idees is veral deur die feministiese literatuurkritiek opgeneem in

hulle pogings om die posisie van vroueskrywers binne bepaalde literêre tradisies te

beskryf. Elaine Showalter (1984: 11) skryf in A Literature of her own dat ’n blik op die

werk van vroueskrywers laat blyk dat daar wel sprake is van ’n eiesoortige “imagina-

tive continuum, the recurrence of certain patterns, themes, problems and images”.

Gilbert en Gubar (1979: 47–50) het hulleself in reaksie op Bloom se omskrywing van
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die literêre tradisie as ’n stryd tussen digterlike vaders en seuns in hulle studie, The

Madwoman in the Attic, afgevra wat die posisie van vroulike skrywers binne so ’n sterk

manlike tradisie is. Hulle teorie was dat vroueskrywers tradisioneel eerder aan ’n

“anxiety of authorship” gely het, omdat hulle nie seker was of hulle die vermoë of

selfs die reg het om te skryf binne ’n man-gesentreerde samelewing nie. As gevolg

hiervan tree die vroueskrywer nie soseer in stryd met haar vroulike voorgangers soos

wat Bloom se model voorstel nie, maar soek sy hulle op om haar die selfvertroue te gee

om te skryf en werk sy mee om ’n vroulike tradisie te skep. Ook Homans (1980: 29)

vind in haar studie Women Writers and Poetic Identity oor die werk van Dorothy Words-

worth, Emily Brontë en Emily Dickinson, dat die manlike poëtiese tradisie waar-

binne hulle moes skryf en wat die vrou herhaaldelik gelyk gestel het aan Moeder

Natuur, klem gelê het op vroue se ongeskiktheid om digters te wees. Dale Spender

(1989: 33) meen dat die mag van ’n literêre tradisie so groot is en die uitwerking daar-

van so positief dat vroue vir hulleself ’n literêre tradisie sou moes skep (invent) indien

dit nie bestaan nie.

Daar was ook ander voorstelle oor hoe ’n mens die verhouding tussen die vroue-

skrywer en literêre tradisie moet sien. Dianne Sadoff (1985: 4–5) toon byvoorbeeld dat

dit nodig is om sowel Bloom as Gilbert en Gubar se modelle in verband met die

werking van literêre tradisie te hersien wanneer ras en klas naas geslag ’n rol begin

speel. Sy argumenteer dat dit vir sommige swart vroueskrywers so belangrik is om

vroulike voorgangers te hê wat ’n ondersteunende rol kan speel dat hulle so ver gaan

as om hulle vroulike voorgangers te idealiseer. Sy bespreek die wyse waarop die

skrywer Alice Walker haar vroulike voorganger Zora Neale Hurston, wie se werk vol

ambivalensies en probleme is, “mislees” (om Bloom se term te gebruik) om ’n voor-

ganger te skep wat haar eie skrywerskap moontlik sal maak. Ook Naomi Hirsch (1989:

177) skryf in haar werk oor die moeder-dogter-verhouding dat die moeder in die

werk van swart Amerikaanse vroueskrywers die een is wat die “authority of author-

ship” aan haar dogter oordra, dikwels binne ’n orale tradisie. Sy beklemtoon egter dat

die verhouding tussen vroueskrywers en hulle literêre moeders ’n komplekse een is

waarin sowel kontinuïteit as skeiding, konneksie as diskonneksie ’n rol speel.

Die vraag is nou of enige van hierdie modelle wat hoofsaaklik uit die Anglo-

Amerikaanse konteks kom, lig kan werp op die verhouding tussen Antjie Krog en

haar vroulike voorgangers. Dit is my voorneme om deur ’n ondersoek van haar poësie

te probeer bepaal hoe Krog haarself posisioneer met betrekking tot haar vroulike

voorgangers of literêre moeders: Soek sy hulle op om ondersteuning uit hulle werk te

put of tree sy in stryd met hulle om haar eie stem te vind? Idealiseer sy hulle om vir

haarself voorgangers te skep of ervaar sy ook die behoefte om hulle dood te skryf

sodat sy haar eie identiteit kan ontwikkel?
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’n Vrouetradisie gekonstitueer deur die biologiese moeder en grootmoeders

Krog se verhouding met die vroulike literêre tradisie is besonder boeiend en ook

kompleks vanweë die feit dat haar biologiese moeder ’n skrywer is en dus ook tot een

van haar literêre moeders gereken kan word. Die verhouding tussen skrywende ma

en skrywende dogter word beskryf in Krog se outobiografiese vertelling, getitel “’n

Dorp”, wat ’n onderafdeling uitmaak van ’n Ander tongval wat in 2005 verskyn het. In

hierdie vertelling, wat volgens die erkennings agterin die boek elemente van feit

sowel as fiksie bevat, word ’n eerstepersoonsvertelling in verband met Krog se herbe-

soek aan haar geboortedorp, Kroonstad, in die post-apartheid era gekombineer met ’n

derdepersoonsvertelling oor die verskillende fasette van ’n jong meisie se grootword-

proses, meer spesifiek haar ontwikkeling as skrywer. Ooreenkomste met die feite van

Krog se biografie maak dit duidelik dat dit hier om haar eie ontwikkeling as jong

skrywer gaan sowel as die deurslaggewende rol wat haar ma, die skrywer Dot Serfon-

tein, in die proses gespeel het. Daar word byvoorbeeld vertel hoedat haar ma haar

bekendstel aan die letterkunde, deurgaans haar skryfpogings ondersteun en haar

probeer beskerm teen die onaangename publisiteit wanneer daar kritiek is op die

skryfwerk wat in ’n skooljaarboek opgeneem word. Dit is ’n besonder intense en

intieme verhouding waarin die ma ’n uitsonderlik ondersteunende rol speel, maar

daar is ook momente van konflik en jaloesie. Die belangrikste van hierdie strydpunte

hou verband met die feit dat die ma namens haar dogter praat tydens die polemiek

rondom haar skryfwerk en haar politieke gevoel vertolk op ’n manier waarmee die

dogter nie geneë is nie (vergelyk hiervoor Serfontein (1971: 9) se verduidelikende

artikel en ook Krog (2005: 143)). Die vertelling eindig met die moment waarop die ma

se rol oënskynlik oorgeneem word deur die agente van ’n hoofsaaklik manlike lite-

rêre sisteem, naamlik die uitgewer Human en Rousseau en die bekende digter, bloem-

leser en keurder Opperman, wat ’n belangrike mentor vir Krog sou word (Krog 2005:

145).

Iets van die intense en ambivalente verhouding tussen die skrywende ma en

dogter blyk uit die ikonies-geworde gedig “Ma” uit Krog se debuutbundel Dogter van

Jefta (1970: 12) waarin die dogter haar jammerte bely dat sy nie is wat sy graag vir haar

ma wil wees nie. Dit is uit die gedig duidelik dat die moeder haar dogter op ’n harde

manier slyp (“jy beitel my met jou swart oë / en spits woorde”). Verder lyk dit asof die

dogter aan die een kant dankbaar is dat die moeder haar beskerm deur as tussenganger

tussen haar en die buite-wêreld op te tree, maar aan die ander kant is daar ook sugges-

ties dat die moeder haar daardeur inperk en weghou van daardie wêreld wanneer sy

skryf: “jou moesie-oor is my enigste telefoon / jou huis my enigste bybel / jou naam

my breekwater teen die lewe”.

Daar is in die loop van Krog se oeuvre etlike bewyse van die manier waarop sy by

die tradisie van haar ma Dot Serfontein aansluit ten spyte van die feit dat Serfontein

haar literêre werk doen in genres soos die essay en populêre fiksie en haar dogter
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aanvanklik slegs poësie skryf. In die eerste plek sluit Krog met haar werk aan by ’n

familietradisie van skrywende vroue. In ’n Ander tongval verwys sy meermale na haar

ma se opvatting dat die vermoë om te skryf oorerflik is: “‘Skryf, soos musiek, loop in

families. Dis niks spesiaals nie, dis geneties. Party familielede kan kook, ander kan

skryf.’” Hierop is die dogter se reaksie: “Nogtans. Ek is oorstelp om tussen soveel

vrouetekste te dryf” (Krog 2005: 119).

Hierdie familietradisie vind op verskillende maniere neerslag in Krog se poësie,

onder andere in die motief van die “on-handige” of “verbroude” hand wat teken is

van haar onvermoë as huisvrou, iets wat in spanning staan met haar vermoë om te

skryf. In die gedig “on-handig” (Krog 1975b: 41), uit die bundel Mannin, verwys die

spreker na haarself as die een “wat nooit my hande kon lig / om iets deegliks en

prakties te verrig”. Alhoewel dit dalk gelees sou kon word as ’n verwysing na Eybers

(1990: 147) se sonnet waarin daar sprake is van haar hande wat “van altyd af onpaar”

was, is die tema van die onpraktiese vrou wat meer erg het aan die literatuur as aan

haar huishouding een wat ook gevestig is in Dot Serfontein se essays. In “Geel rose”

(Serfontein 1969: 54, 56) word Krog se oumagrootjie Serfontein beskryf as ’n “slim,

verfynde” vrou wat gebore is met ’n misvormde hand. Sy is dan ook die een waarin

Dot Serfontein (1969: 52) haarself in haar latere lewe herken het “toe [sy] stillewens

wou teken terwyl [sy] babadoeke moes was”. Krog (1981: 37) sit hierdie tema voort in

die gedig “familieresep” in Otters in bronslaai waarin die spreker haar eie onhandig-

heid met die kook- en lewenskuns vergelyk met die vaardigheid van haar ouma

Serfontein, wat in Dot Serfontein se essay “Boeta” (1969: 99) beskryf word as iemand

wat aanhalings uit Keats en Milton in die kantlyne van haar resepteboeke ingeskryf

het. Na aanleiding hiervan sê die spreker dat die feit dat sy skryf tog goed sou wees vir

hierdie handige ouma wat so goed kon kook:

dalk

omdat sy Shelley uit klein fluweelboekies gelees het

en Keats tussen haar voorslagresepte aangehaal het,

sou my maer verbroude hand,

haar tog plesier verskaf het.

Die spanning tussen die huishouding en die behoefte om te skryf wat so sterk figureer

in Krog se poësie, word dus reeds in Dot Serfontein se essays oor háár moeder en

grootmoeder onderskeidelik aan die orde gestel. In die essay “Tuisteskeppers” skryf sy

(1986: 53) dat sy as jong meisie glad nie belang gestel het in huishou nie, maar met haar

voorneme om te trou vir die eerste keer begin kyk het na “kosmakery se binnewerkinge”.

Interessant genoeg gee Serfontein in die essays “Isabella” (1986: 39–53) en “Tuisteskep-

pers” juis erkenning aan vroue soos Isabella Beeton, Hildagonda Duckitt, Jane Dijk-

man en Susanna Tulleken se skryfwerk oor die kookkuns en lees sy dit as ’n waardevolle

vorm van geskiedskrywing. Hierdie erkenning sluit aan by die opvatting dat die
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kookboek of huishoudelike handleiding ’n belangrike vorm van outobiografiese in-

skripsie was vir vroue wat nie altyd toegang tot ander genres gehad het nie (Smith &

Watson 2001: 149). Indien daar dus sprake is van ’n vrouetradisie waarby Krog aansluit

met haar eiesoortige bewerking van hierdie kwessies, is dit in die eerste plek gesetel in

die vroue in haar familie, veral in die werk van haar moeder Dot Serfontein.

As literêre voorganger inspireer Dot Serfontein ook haar dogter om met haar werk

aan te sluit by die Sotho-literatuur, ’n vorm van intertekstuele interaksie wat raar is in

die Suid-Afrikaanse letterkunde (vergelyk Swanepoel 1992: 69, 78). Serfontein (1986:

80–81) sê in die opstel “Die Maluti” dat dit een van die “groter vreugdes van [haar]

middeljare” was om Lesotho, sy mense, sy taal en sy letterkunde te leer ken. Hierdie

aangetrokkenheid blyk duidelik uit die wyse waarop sy hierdie kultuur en literatuur

beskryf en ook naskryf in verskillende essays in die bundel Galery van reënmakers

(1986). In hierdie verband bestaan daar interessante raakpunte tussen Serfontein en

Krog se werk wat mekaar skynbaar wedersyds voed. Naas enkele voorloper-gedigte

waarin ’n bewustheid van die Sotho-kultuur deurskemer soos “Sendelingargitek” in

Januarie-suite van 1973 en “legende” in Mannin van 1975, verskyn daar in die bundel

Jerusalemgangers van 1985 ’n hele aantal gedigte wat aansluit by tekste in Suid-Afrika

se inheemse tale. Hiervan verwys veral die “liefdeslied na die musiek van K. E. Ntsane”

(Krog 1985: 14–15) eksplisiet na die Sotho-literatuur. Hoeseer Krog se interaksie met

die Sotho-poësie verband hou met haar ma se belangstelling, blyk uit ’n artikel van

Swanepoel waarin hy uitwys hoe Krog met hierdie gedig steun op ’n gedig van

Ntsane en op J. M. Lenake se proefskrif oor die werk van Ntsane. Swanepoel (1992: 78)

noem ook in een van die voetnote dat Krog se ma in die vroeë tagtigerjare Suid-Sotho

studeer het aan Unisa en dat Lenake, wat een van haar lektore was, vir haar ’n kopie

van sy proefskrif gegee het. Serfontein (1986: 79, 95) verwys meermale in haar werk na

Ntsane en skryf by geleentheid dat hy “miskien as die Sotho-Langenhoven” beskou

kan word, ’n uitspraak wat Krog (2002: 230) herhaal in haar vertalings van verse uit

die inheemse tale van Suid-Afrika in Afrikaans in Met woorde soos met kerse van 2002.

Serfontein (1986: 97) skryf ook in die essay “Vlegters van matte” dat die Sotho-taal

reeds deur Franse sendelinge opgeteken is en dat die Bybel in Sotho vertaal en ge-

druk was “toe die eerste roerings gekom het om Afrikaans as taal gevestig te kry”. In

aansluiting hierby skryf Krog (2002: 215) in Met woorde soos met kerse dat die “Bybel en

ander tekste in amptelike Suid-Sotho verskyn het, lank voor die eerste stamelende

rympies in ‘Ons Klyntji’ gestaan het!”. ’n Mens sou dus kon beweer dat Dot Serfon-

tein as literêre moeder ’n bepaalde soort voorbeeld skep waarby haar dogter dan

aansluit met sekere gedigte in haar oeuvre en waaruit die vertaalprojek in Met woorde

soos met kerse moontlik gespruit het.

Die noue interaksie met die werk van haar ma blyk ook wanneer Krog (2002: 211)

in Met woorde soos met kerse oor die Maluti skryf: “Iemand wat die Maluti sien wit

word in die winter, wat teen sy groen dye silwer waterspinsels sien afgly, kom van
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dié bekoring nooit los nie. Asof die land se naelstring daar in Lesotho afgeknip is,

peul stomende lawa in saamgedrukte bergvoue hoog die lug in op”. Die beeld van

die naelstring sluit aan by Serfontein (1986: 81) se beskrywing van die Lesotho-land-

skap: “Dis ’n oneindige gelykland van berge, ’n magtige skouspel wat nog tril van

geboortebewoënheid. Dis die naeltjie van die Boer se land, sê die Sotho-digteres

Khaketla sober hiervan.” Interessant genoeg bied Krog (2005: 190) die passasie oor die

Maluti wat sy self geskryf het in ’n Ander tongval aan as haar ma s’n wanneer sy skryf

oor die dogter se kreatiewe jaloesie op haar ma se literêre produkte. Die verhouding

tussen skrywende moeder en skrywende dogter is dus ’n besonder intense een; in die

fiksionalisering van hierdie verhouding in ’n Ander tongval laat Krog soms die grense

tussen die twee vervaag om die kontinuiteït tussen die geslagte te suggereer.

In sommige van haar gedigte sluit Krog nie net aan by haar ma nie, maar antwoord

sy ook op haar. Serfontein (1986: 107) se essay, “Vlegters van matte”, sluit af met die

volgende aanhaling waarin sy besin oor die Westerling se perspektief op “ontwikke-

lendes”:

Hoe ver kan ’n bevolkingsgroep gedruk word om te presteer sonder dat dit sy eie

rustige siel vertroebel? Sou dit nie eerder beter wees as die Westerling die hoogs

gesofistikeerde teenprestasies waarmee hy hom so graag besig hou, tot voordeel

van almal verrig nie? En sou ons die groepe wat ons die ontwikkelendes noem en

wat ons so aanjaag om beskaaf te raak, nie maar vir ons rekening en gewete neem

nie? Laat hulle maar bietjie vee en in hul eie tempo hulle sakies bedryf sodat hulle

kan bly sing en vir mekaar oor die berge roep en matte vleg en stories vertel. As

ons, en veral hulle, dit nou maar sou doen. Maar daar is nou weer Agnes Rapitso.

Agnes wat R36 000 uit haar kop uit beredder, en Belle Lebone wat leivore met

beesmis uitsmeer en eerder die enjin oppoets as om vir lamsakke groente daarmee

te kweek. Dalk moet Witmense soos ek dan liewer vee en matte vleg en stories

vertel en die beskawing aan Agnes en Belle oorlaat. (Serfontein 1986: 107)

In 2000 publiseer Krog die gedig “ai tog!” in die bundel Kleur kom nooit alleen nie

waarin sy haar hewig distansieer van diegene wat eksklusiewe identiteite probeer

vestig. Hierteenoor stel sy dan eksplisiet dat sy haar identifiseer met “haar wat daag-

liks woordeloos / nuwe wolle by die mat vleg”. Sy roep dus die beeld wat deur haar

ma gebruik is, op om haar daarby aan te sluit, maar haar ook daarvan te distansieer: sy

sluit haar aan by haar ma se gewilligheid om die belangrikheid van die vlegters van

matte te erken, maar distansieer haar tog ook van die onderliggende gevoel van meer-

derwaardigheid. Alhoewel Serfontein se uitspraak die opposisie tussen beskaafdes

en ontwikkelendes losmaak van ras, suggereer sy tog dat “vee en matte vleg en stories

vertel” die teenpool van beskawing verteenwoordig.

’n Mens sou verder ook kon beweer dat Dot Serfontein as literêre moeder die

voorbeeld stel van ’n soort skryfwerk wat sterk polities geïnspireerd is. In die voor-
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woord tot Deurloop, ’n keur uit Serfontein se essays, skryf Krog (1992: 8–9) dat sy “Sleg

vir besigheid” haar ma se beste essay vind. Dit is die essay waarin Serfontein haar

politieke lojaliteite die duidelikste bely wanneer sy skryf oor haar afkeer van diegene

wat hulle volksgevoel verloën vir materiële welvaart. Die slot van die essay laat blyk

ook dat sy (Serfontein 1992: 89) die lojaliteit aan haar eie en ander se skryfwerk on-

dergeskik stel aan haar lojaliteit teenoor die Afrikanervolk:

En teruggekeer na myself, het ek my maar net voorgeneem om nooit twee stene

wat deur ’n Afrikaanse skrywer in die Afrikaanse taal opmekaar gelê is, af te breek

nie, al lê hulle hoe skeef op mekaar. En ek het gebid dat my hand sal afval voor hy

iets skryf waarmee ek vir myself roem probeer inoes ten koste van my volk of ten

koste van wat vir hom deur die jare van trane en bloed byeengebring is; dat ek

altyd sal onthou dat om in Afrikaans te kan skrywe nie ’n reg is nie, maar ’n voor-

reg wat duur gekoop en voor betaal is en wat geweldige swaar verantwoordelik-

hede oplê.

Hiermee stel sy ’n bepaalde maatstaf waarmee haar dogter deurgaans in haar oeuvre

worstel: hoe kombineer ’n mens jou lojaliteit teenoor ’n bepaalde politieke opvatting

(wat in Krog se geval verskil van dié van haar ma) met jou lojaliteit teenoor jou

digterskap? In die gedig “parool” in Lady Anne (Krog 1989: 35–38) kom Krog na ’n

uitvoerige beredenering tot die konklusie dat sy ten spyte van haar sterk politieke

oortuigings ook ’n bepaalde lojaliteit teenoor haar kuns het wat haar verhinder om

suiwer propaganda te skryf.

’n Verdere tradisie wat die skrywende moeder en dogter deel, is hulle bemoeienis

met historiese stof. Serfontein se essays is dikwels ’n optekening van die “klein-geskie-

denisse” van Suid-Afrikaners, heel dikwels van Vrystaters. Van vroeg in haar oeuvre

is daar ook by Krog ’n belangstelling in die verwerking van historiese gegewens.

Alhoewel haar aanvanklike hantering van die geskiedenis relatief konserwatief is

(vergelyk die sentimente in die reeks getitel “’n drieluik vir twee kore en solostem”

(Krog 1975a: 29–42)), verander dit met die loop van tyd om ’n ander ideologiese instel-

ling, ander historiografiese opvatting en nuwe poëtiese hantering te reflekteer. Dot

Serfontein se historiese belangstelling kulmineer in Keurskrif vir Kroonstad, ’n omvat-

tende geskiedenis van die dorp wat sy skryf in opdrag van die stadsraad en publiseer

in 1990. Ook in hierdie opsig is daar iets van ’n wisselwerking tussen die werk van

Krog en haar ma: Krog se reeks gedigte “ons dorp” (Krog 1986: 18–34), wat ’n uitbeel-

ding is van die openbare en private geskiedenisse van Kroonstad, verskyn in die

bundel Jerusalemgangers van 1986, enkele jare voor haar ma se geskiedenis van Kroon-

stad. ’n Mens moet dus tot die konklusie kom dat die verhouding tussen moeder en

digter so kompleks is dat ’n eenvoudige model van ondersteuning, kontinuïteit en

konneksie dit nie omskryf nie, omdat daar ook sprake is van stryd en diskonneksie.

Die dogter moet haar losmaak van die ma om haar eie identiteit as skrywer te ontdek.
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Enkele opmerkings oor Krog en die manlike tradisie in Afrikaans

In die bundel Lady Anne gee Krog ’n speelse, maar tog veelseggende aanduiding van

die wyse waarop sy die Afrikaanse poësietradisie sien. In die gedig met die beginreëls

“op ’n dag voel my man ek verdien / wel ’n groter boekrak van melamine” (Krog 1989:

69) vertel die spreker hoedat sy ’n nuwe boekrak kry en haar man beveel dat sy die

digbundels wat sy eers in volgorde van emosionele belangrikheid gerangskik het

nou alfabeties moet skik. Sodoende gee die gedig ’n aanduiding van watter digters

ingesluit is in die “kanon” van haar persoonlike versameling. Die name wat wel

figureer, is dié van D. P. M. Botes, Boerneef, T. T. Cloete, Breyten Breytenbach, Stephan

Bouwer, Sheila Cussons, Elisabeth Eybers, Ingrid Jonker, N. P. van Wyk Louw, D. J.

Opperman, Adam Small, Lina Spies, Wilma Stockenström, G. A. Watermeyer en Joan

Hambidge. Alhoewel dit duidelik is dat Krog haar aansluit by manlike sowel as

vroulike voorgangers, is dit binne die konteks van hierdie ondersoek waarin ek fokus

op Krog se verhouding met ’n vrouetradisie in Afrikaans, belangrik om te sien watter

vrouedigters ingesluit is in haar persoonlike versameling en hoe sy hulle takseer. Dit

lyk asof sy Eybers die hoogste ag wanneer sy haar beskryf as “die beheersde Eybers my

classy heldin / wat die wrangste gebied met die kilste woorde in”. Jonker word rede-

lik neutraal aangebied as soortgelyk aan haarself. Sy is skynbaar minder beïndruk met

Cussons van wie sy sê “langer kon ek haar nie koop”, met Spies wat sy beskryf met die

adjektiewe “smaller smal”, met die later Stockenström wat volgens haar “in Grieks”

skryf en met Hambidge na wie sy verwys as die “nouveau riche”.

Dit is egter ook duidelik dat sy begrip het vir die relatiewe ondergeskiktheid van

die vroulike teenoor die manlike digters in hierdie tradisie. Van haar eie en Jonker se

werk sê sy dat jongmense en onervarenes (“snotneuse”) by hulle werk begin lees “op

pad na Louw in die volgende ry”, waarmee sy impliseer dat Afrikaanse poësielesers

vorder van hulle werk tot by die belangriker werk van Louw wat direk na hulle volg

in die alfabet. Die beskrywing: “stug hou die Manne in die kosmos kerk” suggereer

dat daar ’n soort uitsluitende broederskap van belangrike manlike digters bestaan

(vergelyk die woord “Manne” met ’n hoofletter) wat hulle besig hou met kosmiese

kwessies eerder as met die triviaal huishoudelike. Ook hier lees ’n mens toespeling

op die opvatting dat die manlike digters hulle besig hou met die grootse temas terwyl

vroue hulle besig hou met triviale temas; ook met die opvatting dat die werklike

groot en belangrike poësie nie uit eenvoudige kwessies gemaak kan word nie. Om

juis hierdie opvatting te deurbreek, is ’n belangrike leitmotiv in Krog se oeuvre. Sy is

herhaaldelik besig om nuwe en ongewone temas die terrein van die Afrikaanse poë-

sie binne te dwing. Sy (Krog 1995: 15) publiseer byvoorbeeld in Gedigte 1989-1995 twee

“wintergedigte” waarvan die tweede begin met die volgende reëls:

dinge natuurlik waaroor ’n mens nooit ’n gedig sou skryf nie

dring in die nuwe territory poetic temas binne

soos om tampon en pad te ruil te pie in toilette

van townships waar ’n mens soms kom
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En in Verweerskrif skryf sy (Krog 2006: 20):

God, die Dood, Liefde, Eensaamheid, Die Mens

is Belangrike Temas

menstruasie, geboorte, menopouse, puberteit

die huwelik – nie

Alhoewel dit oënskynlik ’n speelse gedig is, blyk dit tog duidelik wat Krog se opvat-

ting van die Afrikaanse literêre kanon is en dat sy voel dat vrouedigters binne hierdie

konteks ’n mindere rol speel vanweë die opvatting dat sommige van die temas wat

hulle aanroer nie op ’n gelyke vlak te takseer is met dié wat byvoorbeeld deur die

manlike digters gebruik word nie.

In die outobiografiese vertelling “’n Dorp” in ’n Ander tongval, word dit duidelik

gemaak dat die moeder haar dogter bekendstel aan die Afrikaanse literêre tradisie,

wat in die jare sestig nog ’n oorwegend manlike tradisie was, en dat dit ’n groot

impak op die ontwikkelende skrywer maak. ’n Ondersoek van haar oeuvre toon dat

Krog nie net by ’n vroulike tradisie aansluit nie, maar ook by die werk van ’n verskei-

denheid manlike digters in Afrikaans. Alhoewel dit kunsmatig mag voorkom om ’n

skeiding tussen die manlike en vroulike tradisies te maak waarby Krog aansluit, lig

haar werk self op bepaalde punte die verskille tussen die twee tradisies uit. Dit gebeur

veral in die fase waarin sy beklemtoon dat sy wil wegbreek van ’n manlike tradisie en

haar eerder wil aansluit by ’n vroulike tematiek.

Krog se vyfde bundel, Otters in bronslaai wat in 1981 verskyn, staan in baie opsigte

sentraal ten opsigte van haar dubbelsinnige verhouding met die Afrikaanse poësie-

tradisie. Aan die een kant is dit dié bundel waarin sy haar skatpligtigheid aan haar

manlike voorganger en mentor Opperman betoon deur die gedigsiklus, “Die leeu en

die roos”, wat sy aan hom en sy vrou opdra. Veral in “Die leeu en die roos” toon sy dat

sy daartoe in staat is om met dieselfde verstegniese beheer, metaforiese vernuf en

volgehoue fokus op ’n historiese gegewe as haar mentor te skryf (dit is ook bekend dat

Opperman haar bygestaan het met die afronding van die bundel, vergelyk Kanne-

meyer (1986: 416–417)). Aan die ander kant is Otters in bronslaai egter ook die bundel

waarin sy juis in gedigte soos “’n volk bring hulde”, “my tyd is verby” en “die skryfpro-

ses as sonnet” toon dat sy haarself wil losmaak van die manlike tradisie.

Reeds in die bekende gedig “Onderwyser” (Krog 1973: 9) uit haar eerste bundel is

daar sprake van opstand teen ’n representasie van die Afrikaanse literêre tradisie

waarvolgens skrywers soos Malherbe en Totius die hoogtepunt vorm. Die waarne-

ming in die gedig is vanuit die perspektief van ’n opstandige jongmens wat die

onderwyser sien as ’n Jerigo waarvan die mure uiteindelik sal instort. Haar minag-

tende konklusie is:
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Tog bly jy werk

al krummel jou mure op die sewende dag

al val jy vooroor op die aarde

jy sal nie kla oor jou lot

want Malherbe is jou here en

Totius jou god

Hierdie “versetsgedig” word in Otters in bronslaai opgevolg met “’n volk bring hul-

de’” (1981: 11–12) wat volgens die subtitel geskryf is “(na ’n besoek aan die letterkunde-

museum in Bloemfontein)”. Die gedig handel oor die verskynsel van die “groot man-

like digter” wie se vrou na sy dood beheer kry oor sy nalatenskap en uiteindelik die

vryheid het om sake te rangskik soos wat dit haar pas. Kannemeyer (1983: 504–505)

sien in hierdie gedig ’n toespeling op Van Wyk Louw wie se verstegniek deur sekere

elemente in die gedig in herinnering geroep word, maar dit sou ook op ander man-

like digters van toepassing gemaak kon word. Die stem wat in die gedig gehoor word,

is dié van die digter se weduwee en dit is ’n stem vol teleurstelling, wrewel en ver-

wyt: enersyds omdat sy dikwels deur haar man se ontrou verneder is; andersyds

omdat hulle lewe saam slegs vanuit sy perspektief weergegee is (vergelyk “die ge-

gunde tydperk bestaan soos al die ander / geskandeer / vanuit sý perspektief / my eie

herinnerings moes oor geknipte karton / valslik stol tot hartjies sygeel vers”). Hier is

duidelik ’n bewustheid van die maatskaplike ondergeskiktheid van die vrou wat

moontlik in haar eie reg kreatief sou kon wees, maar deur omstandighede of eie keuse

die lydsame metgesel van ’n kreatiewe man geword het (vergelyk die perspektief wat

’n Ander tongval oor hierdie kwessie gee, Krog 2005: 116). Hier word dus die beeld van

’n literere tradisie geskep waarin die groot manlike digter sentraal staan en word hy

op sardoniese manier ontmasker.

Soos reeds genoem, is Otters in bronslaai die bundel waarin Krog se beheersing

van die Opperman-poëtika tot ’n hoogtepunt kom in die gedigsiklus “Die leeu en die

roos”. Dit is dus betekenisvol dat dit ook die bundel is waarin sy haar ook verset teen

die Opperman-invloed en –tradisie met ’n gedig soos “die skryfproses, as sonnet”

(Krog 1981: 35). In die gedig stel die spreker “poëtiese baldadigheid” wat manifesteer

in “lote onbevange vers” teenoor die “netjiese stellasies vers” wat geproduseer word

onder die invloed van “laboratoriumtoetse en handleidings”. Omdat sy die liggaam

van haar geliefde op onbevange manier wil besing, het sy ’n weersin in die wyse

waarop sy geïnhibeer is deur “laboratoriumtoetse en handleidings” en in die “slim-

slimmer” poësie wat sy onder die invloed daarvan produseer. Die “laboratoriumtoet-

se” is ’n eksplisiete verwysing na Opperman se seminare in kreatiewe skryfwerk wat

hy self die “letterkundige laboratorium” genoem het (vgl. Kannemeyer 1986: 416)

terwyl die “netjiese stellasies vers” ’n direkte toespeling is op die ikoniese Opper-

man-gedig “Digter” (Opperman 1967: 28) waarin die digter voorgestel word as ie-
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mand wat met “stellasies vers” ’n skippie in ’n bottel bou. Krog se gedig beklemtoon

ook dat die literêre sisteem en die kenners van die poësie ’n voorkeur het vir hierdie

netjies bedagte soort vers: daar word immers “onpersoonlik met kenners / oor ge-

kweel”. Dit is duidelik dat sy in hierdie gedig voel haar poëtiese vitaliteit word deur

hierdie sisteem lamgelê en dat sy haar daarteen verset. Iets van die ingewikkelde

verhouding met ’n mentor wat jy nodig het maar van wie jy ook moet wegbreek, blyk

uit die volgende stelling wat Krog in 1982 in ’n onderhoud maak: “ek’s mal oor

[Opperman]. Daar is tye dat ek hom haat en nie ’n woord glo wat hy sê nie, maar

meestal slaan ek my hande saam oor sy wonderbaarlike insig” (Leuvennink 1982: 65).

Die verset teen ’n manlike tradisie en die keuse vír ’n vroulike tradisie kom ook in

Otters in bronslaai na vore in die gedig “my tyd is verby” (Krog 1981: 31) waarin sy

haarself wegkeer van die surrealisme van ’n digter soos Pablo Neruda om eerder ’n

huislike poësie te skryf:

my tyd om surrealisties lief te hê is verby

met rose en duiwe en ekstatiese tronke

liriese odes verander eventueel in huislike rymskemas

In hierdie gedig bely die spreker dat sy haar wil wend tot die tradisioneel vroulike

ruimte van die huishouding en doen sy dit ook deur die liggaam van die geliefde in

terme van huishoudelike metafore te beskryf: vergelyk “jou mond teen my keel is nou

lepelkoel / jou polse so dun soos vurke” en “jou oë matroosblou destyds / glans wit en

blou porselein”. In Otters in bronslaai is daar dus sprake van ’n verset teen die voorbeelde

gestel deur manlike voorgangers en ’n bewuste poging om aan te sluit by ’n vroulike

tradisie.

Krog se vroulike voorgangers

Vrouedigters

Krog se verhouding met haar vroulike voorgangers in die Afrikaanse poësie toon

dieselfde ambivalensie as haar verhouding met haar biologiese moeder en manlike

voorgangers. Onder hierdie voorgangers is Elisabeth Eybers, Krog se “classy heldin”,

waarskynlik die belangrikste en mees durende invloed. Alhoewel manlike voorgangers

domineer in Krog se eerste drie bundels is daar wel suggesties van Eybers se invloed

in enkele van die gedigte. In Dogter van Jefta laat dink enkele beelde in die gedig

“Afskeid” (Krog 1970: 30) aan Eybers se “Herinnering” uit Die vrou en ander verse

(Eybers 1990: 62), in Januarie-suite herinner die teneur van die gedig “ballade vir die

onwaarskynlike seun” (Krog 1973: 15) aan Eybers se voorstellings van ’n wagtende

vrou (vergelyk “Verhaal” in Die ander dors (Eybers 1990: 109)) en in Beminde Antarktika

hoor ’n mens die klank van Eybers in die gedigte “niks meer” en “verhuising” (Krog

1975a: 13, 14). Dit is egter veral in die uitbeelding van die vroulike ervaring van die
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liefde, swangerskap, geboorte en moederskap in haar vierde bundel Mannin wat Krog

by Eybers in die leer gaan: wanneer sy dus oor ’n vroulike ervaring soos swangerskap

en geboorte skryf, wend sy haar tot ’n vroulike voorganger soos Eybers wat dieselfde

soort temas aangeroer het. Kannemeyer (1983: 503) wys daarop dat die afdeling “Siklus”

in Krog se bundel Mannin, net soos Eybers se Die stil avontuur (1939) ’n chronologiese

gang volg “vanaf die geliefdes se eerste nag saam, deur die bevrugting en swanger-

skap tot by die geboorte, eerste kinderliedjie en vrede van die huislike geluk”. Eybers

se invloed is verder merkbaar in Krog (1975b: 27) se gedig oor die Bybelse figuur

Hagar, waarin ’n bepaalde ervaring van moederskap beskryf word. In albei gevalle is

daar sprake van die moeder se fokus op die seun wat die man moet vervang, iets wat

ook voorkom in Krog (1973: 15) se “ballade vir ’n onwaarskynlike seun”. Die Eybers-

invloed is ook opvallend in die gedig “eerste nag” wat sterk herinner aan Eybers se

“Klein ballade” uit Tussensang (Eybers 1990: 124). Die klank van Eybers se versreëls en

haar vermoë om ’n keurige gedistansieerdheid van die realiteit te bewerkstellig word

deur Krog (1975b: 35) nageskryf in die slotreëls van “eerste nag”: “en het hy met

ladings ingeskuif / vir altyd tussen haar en die maagdelike bron van haar krag”. Ook

in “eerste teken van lewe” (Krog 1975b: 39) herinner die woordgebruik in die slotstro-

fe aan Eybers se gedigte oor moederskap: “gevang in ’n teer maling van sonlig / ’n

haarborsel vergete in my hand / was ek skeppereensaam in my verwondering / oor

die voorteken / van my nog ongeskrewe maar allergrootste vers”.

Krog se verhouding met Eybers as voorganger is dus aanvanklik een van aanslui-

ting en bevestiging. Die verhouding raak egter meer ambivalent in Otters in bronslaai,

die bundel waarin Krog haar bewustelik aansluit by die tradisie van huishoudelike

poësie waarin vroulike ervarings en sogenaamd vroulike ruimtes, soos die kombuis,

figureer. Eybers skryf reeds in die dertigerjare aan Van Wyk Louw dat sy as huisvrou

dalk “’n poësie van potte en panne” sal skryf, “as soiets nie ’n contradictio in termi-

nis” is nie (aangehaal in Kannemeyer 1990: 168). Ten spyte van die algemene neiging

om poësie wat handel oor die huishouding minder belangrik of selfs onmoontlik te

ag, bestaan daar wel ’n tradisie in Afrikaans waarin vroue behoorlike poësie maak oor

huishoudelike onderwerpe en daarin slaag om konvensionele opvattings oor die

ondergeskikte rol van die vrou te ondermyn, te transendeer of te transformeer. Voor-

beelde hiervan kry ’n mens in Ina Rousseau se Taxa (1970), Elisabeth Eybers se Einder

(1977), Sheila Cussons se Die swart kombuis (1978) en Lina Spies se Dagreis (1978). Hier

is dus weldeeglik sprake van ’n vroulike tradisie waarby Krog aansluit wanneer sy in

Otters in bronslaai op heel konkrete, selfs aggressiewe wyse die vrou se ervaring van

die huishoudelike beskryf.

In die gedig “weer eens” (Krog 1981: 38) beskryf sy die gebreke in haar huishou-

ding en eindig dan met die reëls:
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hou jou by jou lees, sê ons grootste digteres

hoe die hel dóén mens dit?

ek weier om te eindig tussen wier en gras

of kinderloos met ’n minnaar langs die see

of

met die hertzogprys in ’n vreemde land

god- en grysverlate

Die eerste reël is kennelik ’n verwysing na Elisabeth Eybers (1990: 401) se bekende

“Digteres as huisvrou” waarin die spreker haar onvermoë as huisvrou bely en dan

uiteindelik vir ’n “ordenende teëvoeter” sê: “wees / gewaarsku, stuur haar liewer na

haar lees”. Die spreker in Krog se gedig weier om die keuse vir poësie eerder as vir

haar familie en huishouding te maak. Sy weier veral as dit sou impliseer dat sy soos

een van haar voorgangers, Ingrid Jonker, gaan “eindig tussen wier en gras” (’n verwy-

sing na Jonker se selfmoord deur verdrinking en haar gedig “Ontvlugting” wat eindig

met die woorde: “My lyk lê uitgespoel tussen wier en gras / op al die plekke waar ons

eenmaal was”). Sy weier ook om “kinderloos sonder ’n minnaar langs die see” te

eindig: na watter digter sy hierdie verwys, is minder duidelik. Kannemeyer (1983:

506) lees dit as ’n verwysing na Eybers, moontlik die gedig “Nagwandeling”; Retief

(2005: 218) interpreteer dit as ’n verwysing na Spies. In die laaste reëls van die gedig

weier die spreker ook om haar huishouding prys te gee vir die poësie omdat sy nie,

soos Eybers, “met die hertzogprys in ’n vreemde land / god- en grysverlate” wil ein-

dig nie. Dit is duidelik dat Krog haar hier op aggressiewe manier wil losmaak van

haar digterlike voorgangers wat die keuse vir die poësie gemaak het. Dit strook met

uitsprake wat sy in hierdie tyd oor die spanning tussen die lojaliteit teenoor haar gesin

en die lojaliteit teenoor haar poësie. In ’n onderhoud wat in 1982 met haar gevoer

word, sê sy: “My kinders is vir my seker die belangrikste. Elizabeth (sic) Eybers het

gesê poësie bring jou naby aan honderde mense wat jy nooit geken het nie, maar dit

vervreem jou van die mense wat naaste aan jou is. Die meeste digteresse wat ek ken, het

nie daarin geslaag om hul kinders normaal groot te maak nie – daar is meestal iets

treurigs omtrent hul lewens” (Leuvennink 1982: 66). Met die poëtiese uitwerk van die

spanning tussen huishouding en poësie sluit Krog dus aan by haar voorganger Ey-

bers, maar maak sy ander keuses as Eybers en dit is ook duidelik dat sy die tradisie op

haar eie manier wil voortsit of elders wil aansluiting soek. Krog vertel in 1984, in ’n

onderhoud met die vrouetydskrif Fair Lady, dat André Brink na sy lees van die bundel

Mannin vir haar gesê het dat Erica Jong vir haar sou lag. Alhoewel Krog in daardie

stadium nie die werk van Jong geken het nie, was die uiteindelike kennismaking met

haar poësie vir haar bevrydend. Sy sê daarvan: “’Erica Jong freed me from the Elisa-

beth Eybers image: the poet as regal woman. Her ideas rid me of a lot of complexes. I

felt free to be a housewife, to be frustrated, to be myself.’” (Anoniem 1984: 101)
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Met haar jongste bundel, Verweerskrif, keer Krog met haar verse oor die menopou-

sale en ouer-wordende vrou egter weer terug na die voorbeeld van Eybers wat haar as

digter op hierdie gebied voorgegaan het in die Afrikaanse literêre tradisie. Terselfder-

tyd breek sy weg van Eybers deur ’n veel meer eksplisiete en ook woedende hante-

ring van die gegewe.2 Eybers is dus ’n moeder teenoor wie sy uitermate erkentlik en

bewonderend is, maar van wie sy haar moet losmaak om haar eie stem te vind (in die

vroeë tagtigerjare vind sy haar eie stem via die invloed van die ongebreidelde en

eksplisiete poësie van Erica Jong). ’n Mens vermoed dat Krog veral by Erica Jong die

vrymoedigheid aanleer om met gemak kru woorde vir manlike en vroulike geslags-

organe te gebruik (vergelyk Jong 1977: 15–17), om die vroulike liggaam met ontstel-

lende eerlikheid en tot in die intiemste besonderhede te beskryf (vergelyk Jong 1977:

15–17) en om nie te huiwer om onderwerpe wat verband hou met vroulike liggaamlik-

heid soos menstruasie, tampons en menopouse (vergelyk Jong 1977: 76) as materiaal vir

haar poësie te gebruik nie. Dit wil ook voorkom asof die uitbeelding van die destruk-

tiewe potensiaal van seksuele verhoudings, onder andere in die gedig “slaai” in

Otters in bronslaai (Krog 1981: 29) gedeeltelik geïnspireer is deur Jong se werk (verge-

lyk Jong (1977: 50) se gedig “Anniversary”). In dieselfde bundel verskyn daar ’n gedig

wat volgens die titel en die aanhalingstekens waarbinne dit geplaas word direk aan-

sluit by die Amerikaanse digter Sylvia Plath, naamlik “by die geboorte van my kinders

en die lees van Sylvia Plath” (Krog 1981: 36). Krog sluit hier aan by ’n literêre voor-

ganger buite die Afrikaanse tradisie deurdat sy verwys na gedeeltes uit Sylvia Plath

(1971: 40–52) se “Three women. A poem for Three Voices”, wat volgens die subtitel

afspeel in ’n “maternity ward and round about”. Dit is interessant dat sy in hierdie

geval juis nié Plath se grensoorskrydende visie op vroue se ervaring van die geboorte

van hulle kinders oorneem nie, maar eintlik daarvan ’n veel minder angswekkende

gedig maak as dié van Plath.

Wanneer Krog (1989: 69) in haar skalkse opsomming van die Afrikaanse poësie-

tradisie sê: “Jonker en Krog dans hand in die sy – snotneuse / begin by ons lees op pad

na Louw in die volgende ry”, verraai sy dat sy daarvan bewus is dat sy en Jonker

verwant is aan mekaar deurdat hulle ’n toeganklike soort poësie skryf waarmee jong-

mense maklik identifiseer. Dit is dan ook so dat daar in haar vroeë werk suggesties

van Jonker se invloed is. Die gedig “Bokkie”, in Dogter van Jefta (Krog 1970: 27), herin-

ner met die aanspreekvorm “bokkie”, die doelbewus naïewe stemtoon en die skielike

omslag van teerheid in gewelddadigheid aan Jonker (1994: 68–70) se gedigte “Jy’t my

gekierang”, “Ook mos mens” en “Op die voetpad” uit haar bundel Rook en oker (1963).

Ook ’n gedig soos “Stasie” in Dogter van Jefta (Krog 1970: 32) het ’n kenmerkende

Jonker-klank (“Op watter stasie, my liefling, het jy my gelos / in watter gebreekte

koelte / onder watter brandsiek bos”).

Ook van hierdie literêre voorganger met wie sy aanvanklik kan identifiseer, breek

Krog uiteindelik weg. Dit het reeds uit die voorafgaande bespreking van die gedig
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“weer eens” in Otters in bronslaai geblyk dat Krog weier om die keuse vír poësie en

teen die huishouding te maak omdat sy verseg om soos Jonker te “eindig tussen wier

en gras”. In die gedig “met hulle is ek” (Krog 1981: 41) herskryf Krog die gelyknamige

gedig van Jonker (1994: 127) op ’n wyse wat herinner aan Bloom se model van literêre

tradisie waarvolgens die opvolger die voorganger doelbewus mislees en oorskryf om

weg te breek van die invloed wat hom kan lamlê. In haar weergawe van Jonker se

gedig identifiseer Krog haar met alle inadekwate ma’s van wie sy uiteindelik sê: “uit

hierdie vrouens is nie eens kinders te maak nie / en godweet, ook nie poësie nie”. Die

ironie van die slot is natuurlik dat sy wel daarin geslaag het om poësie te maak uit

hierdie ma’s met haar gedig. Krog maak spesifiek van Jonker se gedig gebruik om die

heftigheid van haar eie reaksie téén die moontlikheid dat die poësie haar enigste

preokkupasie word, te verwoord. Hiermee weerspreek sy die meer universeel-mens-

like, maatskaplike en politieke lading van die Jonker-gedig wat lui:

Met hulle is ek

wat seks misbruik

omdat die individu nie tel nie

met hulle wat dronk word

teen die afgrond van die brein

teen die illusie dat die lewe

eenmaal goed of mooi of betekenisvol was

teen die tuinpartytjies van die valsheid

teen die stilte wat slaan teen die slape

met hulle wat oud en arm

meeding met die dood die atoombom van die dae

met hulle verdwaas in inrigtings

geskok met elektriese strome

deur die katarakte van die sintuie

met hulle van wie die hart ontneem is

soos die lig uit die robot van veiligheid

met hulle kleurling african ontroof

met hulle wat moor

omdat elke sterfte opnuut bevestig

die leuen van die lewe

en vergeet asseblief

van geregtigheid dit bestaan nie

van broederskap dis bedrog

van liefde dit het geen reg nie

Januarie 1965
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In die beginreëls van Jonker se gedig identifiseer die spreker haarself op byna

skokkende wyse met die gevoelloses wat seks misbruik en die waarde van die indi-

vidu ontken, maar die res van die gedig verskaf ’n verklaring hiervoor, naamlik die

gevoel dat dit ’n illusie is dat “die lewe / eenmaal goed of mooi of betekenisvol was”.

Die gedig spreek voorts van meelewing met die misdeeldes en gemarginaliseerdes en

sluit af met ’n toon van absolute verbittering en desillusie wanneer die spreker sê: “en

vergeet asseblief / van geregtigheid dit bestaan nie / van broederskap dis bedrog / van

liefde dit het geen reg nie”. Dit lyk asof Krog met haar herskrywing van Jonker se

gedig die gevoel van solidariteit met misdeeldes en gemarginaliseerdes oorneem,

maar dit heel spesifiek betrek op die situasie van ma’s. Haar toon is minder bitter en

meer humoristies as dié van Jonker. Dit lyk dus weer eens asof sy op assertiewe wyse

die keuse maak vir die huishouding eerder as die poësie, iets wat klop met ’n uit-

spraak wat sy (Krog 1980: 23) in dié tyd in ’n Standpunte-artikel gemaak het:

Oor die plek en die taak van die kunstenaar in die gemeenskap het ek geen opinie

nie. […] Al waartoe ek my verbonde en geroepe voel is my huis: man en kinders.

As huisvrou bly dit ’n voortdurende worsteling om identiteit te behou, om my

huwelik gelukkig en my kinders gesond en normaal te hou. Teenoor alles en almal

wat my hierin bedreig, word ek gewetenloos – selfs ook en veral ook teenoor die

poësie.

’n Mens sou moontlik kon redeneer dat dit hier gaan om ’n banalisering van die

gegewe in Jonker se gedig: die menslike en politieke gegewe van Jonker se gedig

word in Krog se gedig betrek op die situasie van middelklas-ma’s (vergelyk “al die

ma’s wat nie hul kinders sonder ’n bediende kan grootmaak nie”). Dit is egter deel

van die verset wat Krog in hierdie bundel uitspreek teen die waardigheid van literêre

moeders soos Eybers en Jonker.

Krog se bekende gedig “ek staan op ’n moerse rots langs die see by Paternoster” in

Gedigte 1989-1995 (Krog 1995: 66) kan ook gelees word as ’n antwoord op Jonker se werk:

ek staan op ’n moerse rots langs die see by Paternoster

die see slat slingers in die lug

liggroen skuim

onverskrokke kyk ek elke donnerse brander

in sy gut voor hy breek

die rots sidder onder my sole

my bo-beenspiere bult

my bekken smyt die aangeleerde gelate knak uit haar uit

se moer ek is rots ek is klip ek is duin

helder sing my tiete ’n koperklepgeluid

my hande pak ’n Moordbaai en Bekbaai

my arms skeur ekstaties bo my kop:
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ek is

ek is

die here hoor my ’n vry fokken vrou

Visagie (1999: 114-120) lees hierdie gedig as ’n triomfantelike bevestiging van vroulike

liggaamlikheid, skeppingsvermoë en bevryding deur middel van die aanwending

van vroulike sowel as manlike beelde. Die gedig kan egter ook gelees word as ’n

verhulde verwysing na Jonker se dood deur verdrinking in 1965. Die digter Adam

Small (vergelyk De Lange en Krog 1998: 227) het haar dood as volg beskryf in ’n gedig

getitel “Strandgebied” met die subtitel “in memoriam Ingrid Jonker”:

toe die perde in die seebamboese draf

weer sy haarself met altwee hande af

maar die water het teen haar heupe soos ’n man gestoot

en sy bors was harig soos die dood

En Johann de Lange (1984: 12) het haar dood op die volgende manier in ’n gedig ver-

tolk in ’n gedig wat hy “Ontvlugting” noem:

Daardie nag het jy jou jonglyf

vir die laaste keer weggegee, argeloos,

aan die grootste minnaar

van almal: aan die krulkopsee.

In beide Small en De Lange se voorstellings word daar gesuggereer dat Jonker haar-

self oorgegee het aan ’n manlike see; die spreker in Krog se gedig kyk egter elke

(manlike) brander in “sy gut voor hy breek”, haar “bo-beenspiere bult” om vas te

staan op die sidderende rots, haar liggaam sing helder met ’n “koperklepgeluid” en

haar “bekken smyt die aangeleerde gelate knak uit haar uit”. In Krog (2006: 58) se

bundel Verweerskrif word dieselfde soort opmerking gemaak van die vrou in die

gedig “Dommelfei”: “sy het die eise / van geslag en gedrag // soos ’n voorskoot uitge-

trek / en ry haar lewe / soos ’n lied”. Krog se gedig is dus ’n viering van die vryheid

wat sy as vrou kon bereik, maar terselfdertyd ’n soort herinnering aan of huldiging

van ’n literêre moeder vir wie die omstandighede anders uitgeval het. Soos in die

ander gevalle, is daar sprake van identifikasie met, maar ook van afstand neem van,

die voorganger.

Die ander vrouedigters uit die Afrikaanse poësietradisie wat figureer in Krog se

werk, alhoewel hulle nie noodwendig as moeders beskou kan word of sulke sterk

reaksie uitlok as Eybers en Jonker nie, is Lina Spies, Wilma Stockenstrom en Joan

Hambidge. Op Spies (1978: 48) se katgedigte en “Lied van die meisies” reageer sy in

die gedig “katfobia” in Otters in bronslaai (Krog 1981: 16). Die sterk afkeer van ’n

eensydige verheerliking van die hiernamaals in Krog se Verweerskrif sluit ook aan by
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Spies se uitgesproke voorkeur vir die “hiermaals” in haar bundel met dieselfde titel,

alhoewel sy dit op ’n ander manier as Spies verwoord in die siklus “Vier seisoenale

waarnemings van Tafelberg” (Krog 2006: 80):

ek voel fokkol

vir die hiernamaals – dis nóú wat ek

wil leef. dis híér wat ek

wil leef

Ook reëls soos “ek / is nie ek sonder my / liggaam nie. Slegs deur my liggaam kan / ek

die aarde bewoon” (Krog 2006: 80) skakel met Spies se siening van die belangrikheid

van die liggaam en die aarde (alhoewel Spies (2006) krities is oor Krog se “onthulling”

van die ouer-wordende vroulike liggaam). Wilma Stockenström is volgens kritici

(Kannemeyer 2005: 485; Conradie 1996: 40) weer te herken in die toenemende Afrika-

gerigtheid en die meer hermetiese styl van bundels soos Jerusalemgangers en Lady

Anne. Verder wil dit voorkom asof Krog op spottende wyse die intensiteit en vulgar-

iteit van haar eie poësie afset teen dié van Hambidge as sy in die gedig “pleidooi om

bevryding” in Lady Anne (1989: 68) skryf: “my poësie blink soos ’n voormalige hoer /

langs die slimline mannekyne uit Palinodes” (moontlik ’n verwysing na die kort-

reëlige gedigte in Hambidge se bundel Palinodes van 1987). Alhoewel sy in ’n vol-

gende gedig in Lady Anne na Hambidge verwys as die “nouveau riche”, berei Ham-

bidge se gedigte oor lesbiese seksualieit tog binne die Afrikaanse poësietradisie die

weg voor vir die drietal gedigte waarin Krog (1995: 62–64) skryf oor ’n verskuiwende

seksualiteit in Gedigte 1989-1995.

Die historiese vroue

Soms is die vroulike voorgangers by wie Krog aansluit vrouefigure wat nie soseer

bekend is as skrywers nie, maar historiese figure soos die Voortrekkervrou, Susanna

Smit, en die Britse aristokraat, Lady Anne Barnard, wat wel geskryf het en in daardie

opsig ook die plek van ’n literêre moeder kan inneem (vergelyk Retief 2005: 186). Nie

een van die twee het tekste geskryf wat konvensioneel gesproke gereken word as

literatuur nie: in die geval van Susanna Smit is dit ’n dagboek, gehou vanaf 1842 tot

1858, en in die geval van Lady Anne is haar waarnemings opgeteken in dagboeke,

briewe, ’n reisjoernaal en ’n enkele gedig.

Susanna Smit is die hooffiguur in “Die leeu en die roos”, die gedigsiklus waarmee

Otters in bronslaai afsluit. Krog het aanvanklik die stof verwerk tot ’n drama, maar

uiteindelik onder aansporing van Opperman besluit om daarvan ’n gedigsiklus te

maak, wat sy met sy hulp voltooi het (Kannemeyer 1986: 416–417). Deurdat elkeen van

die gedigte in die siklus gebaseer is op ’n dagboekinskrywing, word Susanna Smit se

voorgangerskap as skrywende vrou eksplisiet gemaak. Verder teken die slot van die

laaste gedig in die siklus (Krog 1981: 71) haar as iemand wat geskryf het om te oorleef:
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Ek het woorde snags

geskryf wat soos blare suurstof gee,

sodat ek kon bestaan

en niks giftigs agter ooglede verberg,

maar speekloos kon voel God dryf

my om myself kaalvoet uit te skryf

teen hierdie brons geskubde Drakensberg

Conradie (1996: 66) toon aan dat hierdie reëls ook aansluit by die werk van Erica Jong,

die digter wat bygedra het tot Krog se gevoel van bevryding van ’n sekere inperkende

tradisie van vroueskryfwerk en haal as bewys die volgende reëls van Jong aan: “We

write poems / as leaves give oxygen / so we can breathe”. Die verhouding met Susan-

na Smit lê ietwat anders as in die geval van Krog se puur literêre voorgangers: die

identifikasie van die skrywende Krog met die skrywende Susanna is minder sterk as

met haar literêre moeders soos Eybers en Jonker; daarom is daar ook minder behoefte

om teen haar in opstand te kom. Verder sou ’n mens kon redeneer dat Krog die

belangrikheid van ’n vrou soos hierdie in die geskiedenis uitlig deur hulle werk te

gebruik as materiaal vir haar poësie. Die opvolger gee dus opnuut prominensie aan

die voorganger sodat dit ’n geval van wedersydse ondersteuning word.

Die volgende vrouefiguur uit die geskiedenis, vir wie Krog opsoek as skrywende

voorganger, is Lady Anne Barnard, die Skotse aristokraat wat vanaf 1798 tot 1802 aan

die Kaap gebly het en om wie die bundel Lady Anne (1989) gebou is. Die gedig “Liewe

S” (Krog 1989: 15) vertel op veelseggende wyse van die soektog na ’n onderwerp vir

die bundel, ’n vrou wat vir Krog ’n voorganger kan wees. Die gedig neem die vorm

aan van ’n brief gerig aan S en begin met die volgende woorde:

Ja ek is die sy wat woordtresse koord

en die wind daarvan is my liggaam

wat smag na ons ongehoorde soort ja

ons wat die berooide bland bladsy vrees

wat vagte tussenlig bevaar en onverdroot

woordgaas spin uit die potloodspoel

ek is op soek na ’n vrou met taal en transparante see

wat kan droogdok op papier

In hierdie gedig stel die spreker haarself voor as ’n “sy wat woordtresse koord” oftewel

’n vrou wat iets uit woorde vleg; sy beskryf haarself verder as behorende tot “ons

ongehoorde soort […] wat die berooide bland bladsy vrees”. As skrywende vrou wat

’n vrees het vir die leë bladsy, is sy een van ’n soort wat as “ongehoord” (in die sin van

“nie gehoor nie” maar ook in die sin van “buitensporig” of “skandalig”) beskou word.

Om hierdie rede soek sy dan aanknoping by iemand met ’n soortgelyke ervaring, “’n

01 Viljoen 03.pmd 7/4/2007, 10:02 AM24



TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE � 44 (2) � 2007 25

vrou met taal en transparante see / wat kan droogdok op papier”, en noem sy in ’n

naskrif die vroue uit die geskiedenis wat sy oorweeg as onderwerp, naamlik Augusta

de Mist, mev. Koopmans de Wet en Lady Anne Barnard. Krog se beeld van die skry-

wende vrou as iemand wat “woordgaas spin uit die potloodspoel”, sluit verder aan

by ’n hele reeks assosiasies rondom die vrou wat spin. Die Engelse term spinster is

byvoorbeeld afkomstig van die feit dat die taak om te spin in die vroeë negentiende

eeu die taak van die ongetroude vrou was; dit sluit aan by die feit dat Lady Anne ’n

bundel is waarin Krog opnuut gepreokkupeer is met die spanning tussen getroude

vrou en digter wees. Verder is daar in die mitologie ’n verskeidenheid vrouefigure

soos Ariadne, Penelope, Philomela, Athena en Arachne wat elk op haar eie manier die

handeling van spin in verband bring met vrouwees. Dit is opmerklik dat Krog hier ’n

tipies “vroulike” beeld in verband met die skryfproses gebruik, ook dat sy die beeld

van ’n vlyt (craft) kies, eerder as ’n beeld uit die domein van die hoë kuns.

Uit die volgende gedig in die bundel (Krog 1989: 16) blyk dit dat haar keuse geval

het op Lady Anne Barnard, wat ook tot die “ongehoorde soort” behoort het as skry-

wende en onafhanklike vrou:

Wees gegroet Lady Anne Barnard!

U lewe wil ek besing en akkoorde

daaruit haal vir die wysie van ons Afrika kwart.

Ek knieval, buig en soen u hand:

wees u my gids, ek – u benarde bard.

Net soos in die geval van haar ander literêre voorgangers, blyk dit uit die bundel dat

die verhouding met Lady Anne ’n besonder komplekse een is. Daar is sprake van

verering vir die historiese voorganger wat meer as tweehonderd jaar tevore aan die

Kaap gewoon het en wat Krog voel as gids kan dien vir haar pogings om sin te maak

van haar eie bestaan. Dit blyk egter uit die verdere verloop van die bundel dat Lady

Anne nie kan voldoen aan hierdie verwagtinge nie – dit dwing Krog (1989: 40) om

gefrustreerd uit te roep: “gearriveer met jou hele frivole lewe sit ek nou berserk / met

jou op my lessenaar: as metafoor is jy fokol werd”. In die res van die bundel wissel die

stemming van die gevoel van Krog teenoor Lady Anne beurtelings tussen teerheid en

weersin, tussen aangetrokkenheid en afkeer. Dit blyk veral uit ’n gedig soos “jy word

onthou vanweë jou partye” (Krog 1989: 95–96) wat voorgehou word as die “finale

showdown” tussen die digter en haar ontwykende voorganger. Krog (2005: 67) skryf

in ’n Ander tongval dat sy as kind die foto van Lady Anne uit haar geskiedenisboek

uitgekrap het: “Lady Anne was die enigste vrou in die geskiedenisboek. En al wat

langs haar naam gestaan het, is dat sy groot partytjies in die Kasteel gehou het. Lady

Anne is beeldskoon, maar sy verdien nie ’n plek in die raam van die geskiedenis nie,

want sy kon met haar lewe niks meer doen as partytjies hou nie.” Die bundel Lady

Anne bewys dat sy as volwassene wel kon agterkom dat Lady Anne meer was as ’n
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sosiale vlinder en dat die verhouding met haar kon ontwikkel om ’n verskeidenheid

dimensies in te sluit. In die eerste van die twee “slot”-gedigte in die bundel hou Krog

(1989: 107) vir Lady Anne voor as die voorganger van skrywerlike tegnieke soos ’n

kombinasie van die outobiografiese met die fiksionele en ’n fokus op die interteks-

tuele wat sy (Krog) self by herhaling gebruik:

Dié is saamgestel uit wat dagboeke

en briewe rep: nie alles waar nie –

ek moes baie jok en verkort, maar

so pas dit beter tussen ander tekste

wat self sal praat of verwerp in die web.3

Die tweede “slot”-gedig laat blyk weer die komplekse interaksie met die voorganger,

waarin liefde en haat mekaar blitssnel kan afwissel wanneer dit eindig met die drei-

gende uitspraak gerig aan Lady Anne: “onder my duim lê die fyn sintaksis van jou

strot” (Krog 1989: 108). Die uitwerk van hierdie komplekse verhouding tussen die

skrywer en haar voorganger by wie sy in die leer wil gaan, is byna eksemplaries vir die

wyse waarop Krog met haar literêre moeders in die meer konvensionele sin van die

woord omgaan. Daar is hoë verwagtinge wat onvermydelik teleurgestel word; daar is

bewondering wat omslaan in afkeer; daar is aansluiting wat oorgaan in ’n breuk waarin

albei partye se onafhanklikheid en integriteit uiteindelik herstel word en behoue bly.

Slot

Indien ’n mens, op grond van die getuienis ingewin deur ’n ondersoek van Krog se

oeuvre, ’n model sou wou opstel van die wyse waarop die vrouedigter se verhouding

met haar vroulike voorgangers funksioneer, sou ’n mens die volgende moet aanstip:

Alhoewel die byna uitsluitlik manlik-gebaseerde modelle, soos dié van Bloom, nie

voorsiening maak vir die posisie van vroue nie, is die feministiese modelle, wat die

vroulike tradisie sien as een waarin daar slegs sprake is van ondersteuning, verbintenis

en kontinuïteit, ook onvolledig. Alhoewel ’n vroueskrywer soos Krog die kontinuïteit

van ’n vroulike tradisie opsoek deur aan te sluit by die werk van vroulike voorgangers,

is daar beslis ook by haar ’n behoefte om weg te breek van daardie voorgangers ten

einde ’n eie stem te ontwikkel. Konflik, jaloesie en verwerping is dus nié vreemd aan

die proses van opeenvolging in die vroulike tradisie nie. Alhoewel dit belangrik is om

te let op die unieke besonderhede van die vroulike tradisie in Afrikaans, is dit ook

nodig om kennis te neem van die ganse netwerk van affiliasies met manlike sowel as

vroulike voorgangers waarby ’n vrouedigter inskakel. Ten slotte is elke digter ook – om

weer die woorde van Virginia Woolf (1977: 104) te gebruik – “an inheritor as well as an

originator”. ’n Volgende stap sou dus wees om ondersoek in te stel na die wyse waarop

Antjie Krog as literêre moeder vir die generasie na haar funksioneer.
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Aantekeninge

1. Conradie (1996: 35) vind dat “eerste nag” aansluit by Eybers (1990: 47) se “Die eerste nag”; my gevoel
is dat daar ’n meer voor-die-hand-liggende aansluiting is by Eybers (1990: 124) se “Klein ballade”.

2. Vergelyk die polemiek hieroor tussen Spies (2006), Gouws (2006) en Hambidge (2006).

3. Daar is ’n interessante ooreenkoms met die wyse waarop Krog Opperman se hulp met die bundel
Otters in bronslaai ervaar het. Kannemeyer (1986: 417–418) skryf: “Dit het haar, soos sy dit later sou
stel, finaal bevry van die ‘koninklike digterskap’ en haar geleer om as digter sluwer te werk te gaan:
om alles te lees en te ervaar ter wille van die digterskap, om te verwring en te lieg ter wille van ’n
beter en effektiewe segging.”
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