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Den první

ODJÍŽDĚNÍ vždycky přišlo z ničeho nic, bez ohledu na to, s ja-

kým předstihem si do kalendáře zapsali platné termíny. Jim si 

zabalil kufr už předešlého večera, ale teď, když ho od pláno-

vaného odjezdu dělilo jen pár chvil, si přestal být jistý. Sbalil 

si dost knih? Popocházel sem a tam před knihovnou ve své 

pracovně, tahal romány za hřbet ven a hned je zase zatlačo-

val nazpátek. Sbalil si boty na běhání? A co pěnu na holení? 

Z  jiných částí domu slyšel, že jeho žena a dcera procházejí 

podobnou agónií cestovní horečky a  pobíhají nahoru dolů 

po schodech s nějakou fakt úplně poslední nezbytností, kte-

rou zapomněly přihodit na hromadu u dveří.

Kdyby to šlo, některé věci by Jim z  tašek nejradši úpl-

ně vyházel: poslední rok svého života a  pět předtím, než 

do toho spadl, pohled, který na něj Franny vrhla zpoza jídel-
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ního stolu toho osudného večera; pocit, že byl poprvé po tři-

ceti letech uvnitř nových úst, a strašnou touhu v nich zůstat; 

prázdnotu čekání na zpáteční let, vyprázdněné dny, které se 

bude muset naučit zaplňovat úplně jinak než dřív. Jim se po-

sadil ke svému psacímu stolu a čekal, až mu přijdou říct, že 

ho potřebují někde jinde.

g g g

Sylvia čekala před domem a ostřížím zrakem si měřila 75. uli-

ci směrem k Central Parku. Oba její rodiče patřili k tomu typu 

lidí, co věřili, že taxi se vždycky objeví ve správný čas, obzvlášť 

pak o víkendu v létě, kdy byla doprava ve městě nejřidší. To 

Sylvia považovala za vrchol debility. Jediná horší věc než do-

volená s  rodiči zabírající dva z  posledních šesti týdnů před 

nástupem na kolej, která se jí mohla stát, by totiž bylo zmeš-

kat let a  strávit tak jednu z  těch zbývajících prázdninových 

nocí spánkem vsedě v letištní čekárně na flekaté polstrované 

sedačce, jež by představovala jediný zdroj pohodlí. To si radši 

sežene taxík sama.

Ne že by chtěla celé léto trčet na  Manhattanu, který se 

proměnil v tající betonové podpaží. Vidina Mallorky ji láka-

la. Teoreticky vzato šlo o ostrov, který sliboval příjemné vln-

ky a vánek, ale taky příležitost potrénovat španělštinu, zvlášť 

když jí na střední tak šla. Její spolužáci z maturitního roční-
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ku – všichni do jednoho – neměli přes léto do čeho píchnout, 

a tak se akorát střídali v pořádání mejdanů podle toho, čí ro-

diče zrovna odjeli do Wainscottu, Woodstocku nebo zkrát-

ka někam, kde se vyskytovaly domky s  dřevěnými šindeli; 

čím omšelejší, tím lepší. Sylvii se jejich tváře za posledních 

osmnáct let okoukaly, takže se nemohla dočkat, až konečně 

vypadne. Jo, jasně, na školu do Brownu s ní měli nastoupit 

čtyři spolužáci, ale tam už se s nimi bavit nemusela, pokud 

nechtěla, a přesně to taky měla v úmyslu. Najít si nové kama-

rády. Začít nový život. Konečně se dostat někam, kde jmé-

no Sylvia Postová nebudou doprovázet přízraky minulosti, 

z doby, kdy jí bylo šestnáct, dvanáct nebo pět, v úctyhodné 

vzdálenosti od rodičů a bratra, někam, kde si bude připadat 

jako kosmonaut plující vesmírem ve stavu beztíže. Když nad 

tím tak přemýšlela, vlastně by v  zahraničí nejradši strávila 

celé léto. Takhle bude stejně muset přetrpět doma celý srpen, 

kdy večírky dosáhnou vrcholu uslzenosti a čirého zoufalství. 

Sylvia neměla v plánu ronit slzy.

Na rohu se vynořilo taxi s rozsvíceným světlem a pomalu 

si to k ní šinulo přes výmoly na silnici. Sylvia vymrštila paži 

do vzduchu a druhou rukou vyťukávala číslo domácí linky. 

Zvonilo to a zvonilo a zvonit nepřestávalo, ani když taxi za-

stavilo. Rodiče byli pořád ještě uvnitř a prováděli tam bůhví-

co. Sylvia otevřela dveře taxíku a vklouzla na zadní sedadlo.

„Bude to jen chvilka,“ řekla. „Promiňte. Rodiče tu hnedka 

budou.“ Odmlčela se. „Jsou děsní.“ To sice nebyla vždycky 
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pravda, ale momentálně to sedělo a Sylvia se nerozpakovala 

projevit své pohoršení nahlas.

Taxikář přikývl a spustil taxametr. Evidentně by mu ne-

vadilo prosedět tam klidně celý den. Auto by blokovalo do-

pravu, kdyby tedy na místě nějaká byla. Momentálně se spíš 

zdálo, že Sylvia je jediná bytost ve městě, která má naspěch. 

Znovu vytočila volané číslo a  táta to tentokrát zvedl hned 

po prvním zazvonění.

„Jedem,“ oznámila mu, aniž by ho pustila ke slovu. „Auto 

už je tady.“

„Mámě to ještě chvíli potrvá,“ řekl Jim. „Za  pět minut 

jsme tam.“

Sylvia típla telefon a zabořila se hluboko do zadního se-

dadla.

„Už jsou na cestě,“ pronesla. Zaklonila hlavu a zavřela oči, 

cítila, jak se jí pár vlasů zachytilo do  izolační pásky, která 

držela sedadla pohromadě. Bylo víc než pravděpodobné, že 

se z domu vymotá jen jeden z rodičů a konec zvonec; bude 

to jako z nějaké uslintané telenovely, s oboustranně uspoko-

jivým řešením v nedohlednu.

Taxametr odtikával a  Sylvia s  řidičem seděli v  tichosti 

dlouhých deset minut. Když se Franny a Jim konečně vyřítili 

ven, klaksony všech aut, nyní uvězněných v koloně za  taxí-

kem, jim vyhrávaly divoký marš plný nadávek. Franny se 

napasovala vedle dcery, Jim se usadil vepředu a kolena v plá-

těných kalhotách namáčkl na  palubní desku. Sylvia nebyla 
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šťastná ani nešťastná, že má v taxíku oba dva rodiče, ale ule-

vilo se jí, to zase ano, ačkoli nahlas by to nepřiznala.

„On y va!“ zavelela Franny a zabouchla za sebou dveře.

„To je francouzsky,“ řekla Sylvia. „My jedeme do Španělska.“

„Andale!“ Z Franny už se řinul pot, podpaží si ovívala pasy. 

Měla na sobě svou cestovní uniformu, vycizelovanou za roky 

cestování letadly a vlaky po celém světě: černé legíny, černá 

bavlněná tunika sahající po  kolena a  vzdušná šálka, aby jí 

v letadle nebyla zima. Když se Sylvia jednou matky na tyhle 

neměnné cestovní návyky zeptala, odsekla jí: „Aspoň netraj-

dám po světě s flaškou whisky jako Joan Didionová.“ Když 

se jí lidi ptali, jaký typ autora její matka je, odpovídala jim 

Sylvia většinou, že jako Joan Didionová, ale s apetitem, nebo 

jako Ruth Reichlová, ale o stupeň nevyzpytatelnější. Matce 

to však nikdy neřekla.

Taxi vyrazilo vpřed.

„Ne, ne, ne,“ protestovala Franny a  namáčkla se celým 

tělem na dělicí příčku z plexiskla. „Tady odbočte doleva, pak 

znova vlevo na  Cetral Park West. Jedeme na  letiště, a  ne 

do New Jersey. Díky.“ Zabořila se zpátky do sedadla. „Někte-

ří lidi,“ zabrblala tiše a dál nepokračovala. Po zbytek cesty už 

nikdo neřekl ani slovo, s výjimkou odpovědi na to, kterými 

aerolinkami letí do Madridu.

Sylvia si cestu na  letiště vždycky užívala, protože vedla 

úplně jinou částí města, odlehlou od  jejího rajonu asi tak 

jako Havaj od  zbytku Spojených států. Tvořily ji řadové 
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domky, drátěné ploty, zpustlé plácky a děti drandící na ko-

lech ulicemi. Sylvii připadalo, že do těchhle zákoutí se dá do-

stat jedině autem, a z toho byla úplně hotová. Mít auto znělo 

jako z  filmu. Její rodiče vlastnili auto, když byla malá, ale 

ta rozvrzaná ojetina, co věčně trčela v garáži, se jim začala 

prodražovat, a tak ji prodali dřív, než dorostla do věku, kdy 

by ten luxus dokázala skutečně ocenit. Kdykoli od  té doby 

Franny nebo Jim potkali někoho, kdo si v Manhattanu vydr-

žoval auto, zračil se jim v očích němý děs, jako by se na nóbl 

večírku stali svědky eskapády nějakého pomatence.

g g g

Jim vyrazil na zdravotní procházku kolem Terminálu 7. Kaž-

dé ráno chodil nebo běhal hodinu a ani dnes podle něj ne-

byl důvod pro výjimku. To měl se synem společné, potře-

bu rozhýbat tělo a  cítit se v  kondici. Franny a  Sylvia byly 

schopné prozahálet se do bezvědomí, sedimentovat na gauči 

s  knížkou anebo s  pokleslým televizním pořadem puště-

ným na  plné pecky. Skoro slyšel, jak se jim zkracují svaly, 

a přitom byly nějakým zázrakem pořád ještě schopny chůze, 

a  dokonce se k  ní i  někdy odhodlaly, pokud pro to ovšem 

měly pádný původ. Jimova obvyklá trasa vedla přes Central 

Park směrem k přehradě, pak napříč východní stranou parku 

a smyčkou zpátky domů kolem loděnice. Panoramata termi-
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nálu nestála za řeč, natožpak její fauna, pomineme-li hrstku 

zmatených opeřenců, co sem odkudsi proklouzli a  zůstali 

na  Letišti JFK uvězněni už navěky, navzájem si štěbetajíce 

o  letadlech a  jiných strastech. Jim dbal na výši svých loktů 

a brysknost svého tempa. Pokaždé ho zarazilo, jak pomalu 

se lidé na letištích pohybují – jako by je uhranulo nákupní 

centrum, všechny ty rozložité zadky a  nepříčetné děti. Pár 

jich bylo na  vodítku, což musel Jim ocenit, i  když za  nor-

málních okolností by dal nejspíše za  pravdu Franny, která 

tvrdila, že takové praktiky jsou ponižující. Díky nim se ale 

zdejší rodiče mohli jedním škubnutím postarat o to, aby se 

jejich dítka nepletla Jimovi pod nohy, a on si mohl nerušeně 

vykračovat kolem trafiky Hudson News a sport baru pořád 

dál až k pekárně Au Bon Pain a zpátky. Pohyblivé chodníky 

byly přeplněné zavazadly, a tak Jim šlapal podél nich a jeho 

dlouhé nohy si s motorem poháněným pásem nic nezadaly.

Jim v  minulosti navštívil Španělsko celkem třikrát: 

v  roce 1970, když odmaturoval a  celé léto se s  nejlepším 

kamarádem toulal Evropou; v  roce 1977, kdy byli s  Fran-

ny novomanželé, tu cestu si skoro nemohli dovolit a kromě 

nejlepších šunkových sendvičů na světě neměli vlastně nic; 

a pak ještě v roce 1992, to bylo Bobbymu akorát osm, takže 

museli chodit brzo spát, což znamená, že si za celý týden 

nedali pořádnou večeři kromě čehosi, co si objednali u po-

kojové služby a co bylo asi tak původně španělské jako slo-

vo hamburguesa. Kdo ví, jaké Španělsko je čeká teď, když 
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je tamní ekonomická situace podobně křehká jako ta řecká. 

Jim prošel kolem brány, odkud měli odlétat, a zahlédl Fran-

ny a Sylvii. Seděly bok po boku ponořené do knih a mlčely 

tak nenuceně, jak to dovedou jen rodinní příslušníci. Na-

vzdory mnoha protiargumentům bylo dobře, že tuhle cestu 

podniknou, shodli se s Franny. Na podzim už bude Sylvia 

v  Providence na  Rhode Islandu, kde sídlí její univerzita, 

kouřit hřebíčkové cigarety se spolužáky ze semináře o fran-

couzské kinematografii, tak daleko od  rodičů, jako by se 

nacházela v jiné galaxii. Její starší bratr, který momentálně 

až po  uši vězí v  močálu floridského trhu s  nemovitostmi, 

udělal totéž. Nejdřív se odloučení jevilo nepředstavitelné, 

bylo to, jako by Jimovi měli useknout končetinu, a pak na-

jednou byla prostě fuč a život šel a běžel dál. Dnes si Jim 

jen stěží vybavoval, jaké to bývalo, mít Bobbyho pod jed-

nou střechou. Doufal, že u  Sylvie nic podobného zažívat 

nebude, ale tušil, že možné to je, a  to mnohem dřív, než 

by si byl přál. Ještě víc se obával toho, že až Sylvia zmizí, 

začne se mu hroutit celý svět, cihla za cihlou, a čas, který 

spolu prožili, se bude jevit jako výplod bujné fantazie, jako 

příjemně nedokonalý život někoho úplně cizího.

Na Mallorce budou všichni: on a Franny, Sylvia, Bobby 

a Carmen, jeho koule u nohy neboli přítelkyně, a Frannin 

milovaný kamarád Charles s Lawrencem, jeho partnerem. 

Vlastně manželem. Přece už se vzali, Jim na  to občas za-

pomínal. A všichni společně si pronajali dům třicet minut 
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od Palmy, který patřil Gemmě Nevím Čí, Britce, již Franny 

letmo znala, a  dávné Charlesově kamarádce. Na  fotkách, 

co Gemma poslala e-mailem, vypadalo to místo úpravně. 

Někdo s dobrým okem to tam spoře zařídil nábytkem: bílé 

zdi, krbová římsa asymetricky obložená kamením, nízké 

kožené sedačky. Ta žena se pohybovala ve  světě umění 

stejně jako Charles a vetřelce do svého domu přijala s  ty-

picky evropskou ležérností, což celý proces usnadnilo. Jim 

a Franny jednoduše poslali šek, a  tím bylo vše ujednáno: 

dům, zahrada, bazén i místní španělský lektor pro Sylvii. 

Charles jim prozradil, že Gemma by jim dům klidně po-

skytla jen tak a nic si za to nevzala, ale takhle to bylo lepší 

a milionkrát snazší než vypravit Sylvii na letní tábor. Ten-

krát před lety samozřejmě.

Dva týdny je dlouhá doba, času víc než dost. Od  Jimo-

va posledního dne v Gallantu uplynuly dva měsíce a dny se 

vlekly, odkapávaly jako melasa, všechno v  dosahu oblepily 

a nedaly se smýt. Dva týdny dovolené by mohly Jimovi do-

dat pocit, že udělal změnu a vybral si nový, svobodný život 

jako mnoho jeho vrstevníků. Na šedesátníka byl pořád ještě 

štíhlý, velmi světlé blond vlasy zatím jakž takž odolávaly říd-

nutí. Vždycky byly řídké, říkávala občas Franny, když Jima 

přistihla u zrcadla. Svedl uběhnout stejnou vzdálenost jako 

ve čtyřiceti a motýlka si uvázal za necelou minutu. Zkrátka 

a dobře byl přesvědčený, že je v excelentní kondici. Dva týd-

ny dovolené mu udělají dobře.
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Jim to stočil zpátky kolem odletové brány a klesl na se-

dadlo vedle Franny, která se odsunula a pootočila se v bo-

cích tak, že zkříženýma nohama mířila na  Sylvii. Franny 

četla Dona Quijota do čtenářského kroužku, což byla sku-

pinka ženských, kterými pohrdala. Při čtení si odfrkávala, 

jako by už předjímala ubohou diskuzi, která bude časem 

následovat.

„Tys to fakt ještě nečetla?“ zeptal se Jim.

„Kdysi na vysoké. Ale kdo si to má pamatovat?“ proletěla 

Franny další stránku.

„Mně to přišlo vtipné,“ pronesla Sylvia. Rodiče se na ni 

zadívali. „Četli jsme to na  podzim. Je to vtipné a  trapné. 

Něco jako Čekání na Godota.“

„Mm-hm,“ odtušila Franny a vrátila se ke knize.

Jim navázal se Sylvií oční kontakt přes Franninu hla-

vu a  obrátil oči v  sloup. Za  chvíli začne nástup do  letadla 

a ve vzduchu ji čeká suspendování. Na to, že měl dceru, je-

jíž společnost vyhledával, byl Jim obzvláště hrdý. Co se týče 

plánování rodiny, všechno hraje v  neprospěch jednotlivce. 

Nemůžete si vybrat, jestli se narodí kluk, nebo holka, nebo 

že na vás bude viset na úkor druhého rodiče. Šlo se zkrátka 

jen smířit s tím, co bylo dáno osudem, a to přesně ztělesňo-

vala Sylvia, která přišla na  svět deset let po  svém bratrovi. 

Bobby ji rád častoval slůvkem nehoda, ovšem Jim a Franny 

dávali přednost termínu překvapení, něco jako narozenino-

vá oslava se spoustou balonků. A že je to překvapilo, to byla 

+
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naprostá pravda. Žena u brány si vzala mikrofon a ohlásila, 

že začíná nástup do letadla.

Franny zavřela knížku a  hned začala sbírat své věci – 

ráda vstupovala na palubu jako jedna z prvních, jako by si 

musela své sedadlo vybojovat ostrými lokty. Šlo o  princip, 

říkala Franny. Chtěla se dostat na místo určení co nejrychle-

ji, ne jako ti loudové, kteří budili dojem, že by klidně dřepěli 

na  letišti třebas do skonání světa a nakupovali tam předra-

žené lahve vody a časopisy, které by nakonec stejně odložili 

do sítěk sedadel.

g g g

Jim a Franny seděli bok po boku na polohovatelných seda-

dlech, které bylo možné sklopit do  téměř vodorovné polo-

hy, Franny u  okýnka a  Jim v  uličce. Franny se nacestovala 

dost na  to, aby ve věrnostním programu nastřádala takové 

výhody, že by se kvůli nim slabší povahy rozplakaly závistí, 

ale ona by si za prostornější sedadla klidně připlatila i  tak. 

Sylvia seděla asi třicet řad za  nimi v  turistické třídě. Děti 

a  mládež nepotřebují v  letadle nadstandard, neřkuli první 

třídu – taková byla Frannina filozofie. Místo navíc patřilo 

lidem, kteří ho dokázali ocenit, skutečně si ho vážit, a  to 

ona dovedla. Sylvia měla mladé kosti – ty se snadno zkroutí 

do pohodlné spací polohy. A tím to pro Franny haslo.
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Letadlo se nacházelo kdesi nad oceánem a strhující zá-

pad slunce právě završil růžovo-oranžovou přehlídku. Svět 

potemněl a Jim hleděl Franny přes rameno do nekonečné 

nicoty. Franny si vzala prášky na  spaní, aby se probudila 

odpočatá a  měla náskok před nevyhnutelným jet lagem. 

Svůj prášek na  spaní spolkla dřív než obvykle, okamžitě 

po vzlétnutí, a  rychle usnula, chrápajíc s pootevřenou pu-

sou na okno, s vycpanou hedvábnou maskou na vyšpono-

vané gumě přes oči.

Jim si rozepl pás a vstal, aby si protáhl nohy. Došel na ko-

nec oddílu první třídy a  odtáhl plentu, protože chtěl pro-

zkoumat zbytek letadla. Sylvia byla tak daleko vzadu, že na ni 

z místa, kde stál, ani nedohlédl, a tak kráčel dál a dál, dokud ji 

mezi ostatními nerozeznal. Patřilo jí jediné rozsvícené světýl-

ko v posledních řadách letadla a Jimovi nezbylo, než se k ní 

prodrat mezi spícími cestujícími a jejich nohama v ponožkách.

„Nazdar,“ řekl a položil ruku na sedadlo před Sylvií. Měla 

v  uších pecky a  pokyvovala hlavou do  rytmu, až se jí přes 

otevřený bloček míhaly stíny. Zuřivě si něco zapisovala a ne-

všimla si, že se k ní blíží otec.

Jim jí položil ruku na rameno. Polekaně vzhlédla a škub-

la za bílý kabel, čímž vytáhla sluchátka z uší. Na klín se jí 

řinuly tenké pramínky hudby, které nedokázal identifikovat. 

Sylvia stiskla neviditelný knoflík a muzika utichla. Zaklapla 

blok a pak přes něj ještě zkřížila zápěstí, aby otci zaclonila 

výhled na své nejniternější myšlenky.
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„Čau,“ řekla. „Co je?“

„Celkem nic,“ odpověděl Jim a  přikrčil se do  nepoho-

dlného podřepu, opíraje se zády o  protější sedadlo v  ulič-

ce. Sylvia nerada viděla tátovo tělo v neobvyklých polohách. 

Obecně nerada myslela na to, že táta nějaké tělo má. Za po-

slední měsíce to nebylo poprvé, co si Sylvia přála, aby jejího 

úžasného otce, kterého nepokrytě zbožňovala, zavřeli do že-

lezné klece, takže by se hýbal jen tehdy, kdy by se nad ním 

někdo slitoval a trochu ho povozil po okolí.

„Máma spí?“

„Jak jinak.“

„Už tam budem?“

Jim se usmál. „Ještě pár hodinek. To se dá vydržet. Mož-

ná bys měla zkusit na chvíli usnout.“

„Jo,“ řekla Sylvia. „Ty taky.“

Jim ji znovu vzal za rameno a obemkl jej svými dlouhý-

mi, čtvercovými prsty, až sebou trhla. Otočil se, aby se vy-

dal na cestu zpátky ke svému sedadlu, ale vtom za ním Syl-

via zvolala něco na způsob omluvy, i když ve skutečnosti si 

vlastně nebyla jistá, jestli jí ho vůbec líto je.

„Bude to dobrý, tati. Uvidíš, že si to tam užijem.“

Jim přikývl a pokračoval ve své pomalé cestě zpět na se-

dadlo.

Když byl v bezpečné vzdálenosti, Sylvia znovu otevřela 

svůj blok a vrátila se k seznamu, který měla rozpracovaný: 

Co stihnout před vysokou. Zatím sestával z  pouhých čtyř 


