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Prefácio

Imagens da linguagem entrevistas no texto de Graciliano Ramos

Beth Brait

(USP/PUC-SP)

análise do discurso, e de forma singular a análise dialógica
do discurso sugerida pelos trabalhos de Mikhaïl Bakhtin,
seu círculo e seus continuadores, tem a grande vantagem

de possibilitar a reunião de discussões teóricas a respeito da linguagem,
sem qualquer preconceito com relação à natureza do corpus a ser inter-
pretado, desde que, evidentemente, ele se ofereça como texto, como
discurso, como linguagem em movimento. Assim, tanto se pode obser-
var as particularidades da linguagem em uma dada situação de trabalho,
quanto um aspecto específico de uma obra literária que, desvendando
as relações atividade/discurso ou iluminando as idiossincrasias de um
escritor, respectivamente, fazem aparecer dimensões que dizem respeito
ao universo discursivo de forma geral e às suas especificidades enquanto
práticas discursivas historicamente localizadas. A constituição desse uni-
verso tem como marca essencial o fato de ser definida pela heterogenei-
dade, quer dos sujeitos, quer da linguagem, obrigando o analista, tam-
bém sujeito comprometido com o “heterogêneo”, a buscar na materiali-
dade lingüístico-discursiva os elementos que expressam essa heteroge-
neidade e, ao expressá-la, expõem as intrincadas tramas sócio-ideológi-
co-culturais que formam o tecido linguagem.

Este trabalho de Maria Celina, dissertação de mestrado com fôle-
go de tese de doutorado que agora se transforma em livro, é, antes de
tudo, um exercício pioneiro no que se refere a dois aspectos. De um
lado, a descrição, análise e interpretação da heterogeneidade constitutiva
da linguagem, uma vez que foi defendido em 1995. De outro, o fato de

“A
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que, embora existam vários estudos críticos da obra de Graciliano Ra-
mos centrados na linguagem, este é o único sob a perspectiva discursiva.
É, portanto, um estudo que concretiza virtualidades da análise dialógica
do discurso, cuja discussão teórica a respeito da heterogeneidade, quer
denominada como tal ou como dialogismo, polifonia ou vozes, aconte-
cia precisamente na década de 90. Sua importância está, ainda, na de-
monstração de que uma dissertação de mestrado pode acionar teorias
para fazer reflexões em torno da linguagem em geral e da de um autor
em particular, e não simplesmente ser o veículo de aplicações compro-
batórias.

Tendo como objeto de trabalho algumas especificidades lingüístico-
discursivas presentes em duas obras do escritor brasileiro Graciliano Ra-
mos – Angústia e Vidas Secas –, a autora recorre a um instrumental teórico
que, compreendendo a linguagem de uma perspectiva social, histórica,
povoada de sujeitos, entende-a também como sendo constituída enquan-
to cruzamento, articulação e polêmica entre discursos provenientes de
diferentes fontes. Assim, o trabalho procura responder a algumas questões
básicas, ou seja, como estão caracterizadas, nas obras em estudo, as falas
de personagens advindas de diferentes grupos sociais, as formas de citação
que possibilitam a arquitetura das vozes de cada uma delas, o acento apre-
ciativo que percorre essas falas, os discursos que estão em intersecção e,
dada a natureza dos corpus e os objetivos do trabalho, o modo como as
vozes atuam na composição do discurso romanesco, configurando uma
concepção específica de linguagem.

Como resultado, o trabalho vai demonstrar, necessariamente,
especificidades da obra do autor selecionado, reconstituídas a partir de
algumas questões sugeridas pela via da análise do discurso, como é o
caso da imagem da linguagem, de processos enunciativos e de formas de
heterogeneidade. A análise desses procedimentos permite a autora fazer
a seguinte afirmação: “Na obra de Graciliano Ramos, a linguagem é um
universo sempre dividido, lugar de uma eterna não-coincidência (entre
quem fala e quem ouve, entre o dizer e o dito), universo que opõe,
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particularmente, letrados a não iletrados e a iletrados. Nesse sentido,
questiona-se, sobretudo, o prestígio de certas práticas lingüísticas, como
a norma culta e a modalidade escrita, que se impõem como padrão, ao
mesmo tempo em que outras práticas de linguagem são discriminadas.
Pode-se dizer, assim, que Graciliano Ramos, ao mostrar o indivíduo em
sua relação com o meio social, não deixa de mostrar o lugar e a função
da linguagem nessa dinâmica.”

Por sua dimensão teórica e interpretativa, A imagem da lingua-
gem na obra de Graciliano Ramos: uma análise da heterogeneidade
discursiva nos romances Angústia e Vidas Secas é, sem dúvida, uma
excelente fonte de reflexões direcionadas tanto para a compreensão
das formas de expressão e análise da heterogeneidade discursiva, quanto
para uma leitura do modo como linguagem e relações sociais estão,
estética e criticamente, articuladas na obra de Graciliano Ramos.

Beth Brait



Introdução

esde os nossos primeiros contatos com a produção de
Graciliano Ramos, impressionou-nos a recorrência e a in-
tensidade com que a discussão sobre a linguagem aparece
em seus livros. Aliado a esse, um outro aspecto nos chamou

a atenção: o de que a imagem da linguagem que se desenha nessas obras
não é muito positiva. Refletindo e reforçando as distinções sociais, a lin-
guagem é quase sempre vista com desconfiança. Nessa perspectiva,
Alfredo Bosi aponta, em vários livros de Graciliano Ramos, a feição
suspeita que paira sobre a palavra:

“A palavra escrita, por exemplo, sob cujo limiar se exprimem
Fabiano e os seus, é para o sertanejo causa de angústia e opressão
(...) Lembro o que diz Paulo Honório, em São Bernardo, e Luís
da Silva, em Angústia, sobre o caráter safado das palavras pedan-
tes e das estréias literárias que se exibem nas vitrines como as
prostitutas na rua. A palavra escrita sofre um processo que lhe
movem a economia e a moral da pobreza” (Bosi, 1988: 12).

Na obra de Graciliano Ramos, a linguagem é um universo sem-
pre dividido, lugar de  uma  eterna não-coincidência (entre quem fala e
quem ouve, entre o dizer e o dito), universo que opõe, particularmente,
letrados a não letrados e a iletrados. Nesse sentido, questiona-se, sobre-
tudo, o prestígio de certas práticas lingüísticas, como a norma culta e a
modalidade escrita, que se impõem como padrão, ao mesmo tempo em
que outras práticas de linguagem são discriminadas. Pode-se dizer, as-
sim, que Graciliano Ramos, ao mostrar o indivíduo em sua relação com
o meio social, não deixa de mostrar o lugar e a função da linguagem
nessa dinâmica.  Como observa Maurizzio Gnerre:

“A linguagem não é usada somente para veicular informações,
isto é, a função referencial denotativa da linguagem não é senão

“D
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uma entre outras; entre estas ocupa uma posição central a fun-
ção de comunicar ao ouvinte a posição que o falante ocupa de
fato ou acha que ocupa na sociedade em que vive. As pessoas
falam para serem ‘ouvidas’, às vezes para serem respeitadas e tam-
bém para exercer uma influência no ambiente em que realizam
os atos lingüísticos” (Gnerre, 1991: 5).

É sob esse prisma – da linguagem como forma de interação social
– que é desenvolvido este trabalho, procurando investigar na obra de
Graciliano Ramos a imagem que se constrói da linguagem, os usos que
dela são feitos e as formas que marcam a representação dos diversos
discursos no tecido romanesco.

Interessa-nos, portanto, analisar de que modo a linguagem permeia
as relações sociais. A própria concepção de literatura de Graciliano Ramos
justifica essa escolha, já que, entre os autores brasileiros, ele é um dos que
mais claramente registra e discute as divisões e diferenças sociais. Sobre
esse aspecto, Franklin de Oliveira observa:

“a gente sente um negócio importante na obra dele [Graciliano];
isto se acentua sobretudo a partir de São Bernardo: a importân-
cia que ele confere à luta pela subsistência, ao problema do tra-
balho, das relações de trabalho. Então a gente começa a perce-
ber, na obra de Graciliano, uma espécie de consciência da divi-
são de classe” (Mesa Redonda, in Garbuglio et al., 1987: 427).

Um modo pelo qual a consciência da divisão de classe fica mais
clara é através do diálogo das diversas vozes sociais que constituem o
tecido pluridiscursivo de cada um de seus romances. Nessa perspectiva,
procuramos examinar como essas vozes  são estilisticamente trabalhadas
no romance de Graciliano Ramos. Para isso, tomamos por fundamento
as observações de Mikhail Bakhtin sobre o dialogismo e sobre o discur-
so no romance e também a noção de heterogeneidade discursiva desen-
volvida por Authier-Revuz. Note-se ainda que, entre os estudos críticos
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da obra de Graciliano Ramos, existem vários centrados na questão da
linguagem, mas nenhum a aborda – pelo menos de forma mais profun-
da – numa perspectiva discursiva, que é a que adotamos aqui.

O que chamou nossa atenção desde o início – na abordagem que
Graciliano faz das relações entre classes, focalizando-as a partir de seus
discursos –  foi o retrato complexo das classes subalternas que aparece
em Angústia e Vidas secas, mostrando as relações contraditórias que o
discurso dos dominados mantém com o discurso dominante. Por essa
razão, escolhemos esses romances para uma análise mais detalhada, seja
do tema da linguagem, seja  de determinados aspectos (processos
enunciativos) e formas (a heterogeneidade mostrada) de forma a exami-
nar  não só seu funcionamento, mas também sua função na estrutura da
obra.

Por último, esclarecemos de que modo o trabalho está estruturado:
em primeiro lugar,  procuramos explicitar os pressupostos e conceitos
que serviram de base para nossa análise; em seguida, tentamos  mostrar,
de uma forma geral, a problematização do tema  (a imagem da lingua-
gem) na obra do autor. Passamos, então, às análises da representação do
diálogo social   nos romances Angústia e Vidas secas.  E, enfim,  as con-
siderações (curtíssimas)  finais.



Fundamentos teóricos

“Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e

acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos

limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer”.

(Ramos, 1987c, Memórias do cárcere, I: 34).

Nossa epígrafe  remete a dois pontos fundamentais em nossa dis-
cussão teórica:

1) a idéia de que, na constituição do discurso, o sujeito sofre as
determinações da estrutura, mas, ainda assim, tem um espaço de ação.
Voltaremos a essa questão mais à frente;

2) a razão de levarmos em conta a noção de discurso e não a de
língua na análise das relações entre o poder e a linguagem na produção
de Graciliano Ramos. Na frase citada acima, ao mesmo tempo em que
não imputa ao que chama de “pequenino fascismo tupinambá” sua de-
mora em escrever Memórias do Cárcere, Graciliano nota o poder relativo
de coerção das regras da língua sobre o dizer. Essa observação nos faz
lembrar a discussão surgida a partir do texto de Roland Barthes, Aula,
em que ele afirma que a língua, por seu caráter coercitivo – ter regras a
serem obedecidas –, é fascista1. À parte a generalização que esvazia essa
afirmação – considerada por  Umberto Eco (1984) “um convite à con-
fusão”, porque se o fascismo está em todo lugar não está mais em lugar
algum –, um outro aspecto foi criticado na exposição de Barthes: o que
diz que a língua, por sua própria estrutura, implicaria “uma relação
fatal de alienação”(Barthes, s.d.: 13). Sobre isso, Umberto Eco observa

1 “A linguagem é uma legislação, a língua é seu código. Não vemos o poder que reside
na língua, porque esquecemos que toda classificação é opressiva” (Barthes, s.d.: 12).
“(...) ela [a língua] é simplesmente fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é
obrigar a dizer” (Barthes, s.d.: 14).



20

MARIA CELINA NOVAES MARINHO

que (embora não saiba se de forma consciente) Barthes repete as posi-
ções de Benjamin Lee Whorf2.

A idéia que se repete é a da assimilação do ideológico pelo estritamente
lingüístico. Concepção que é o pressuposto de outra afirmação de Barthes,
segundo a qual  a literatura – por meio de uma escritura do desvio – seria a
única forma de escapar dessa opressão que a língua representaria:

“Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que per-
mite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolu-
ção permanente da linguagem, eu a chamo quanto a mim: lite-
ratura” (Barthes, s.d.: 16).

Ou seja: a literatura seria uma prática lingüística intrinsecamente
mais subversiva do que outras práticas de linguagem3. O problema desse
ponto de vista é repetir certos esquemas justificadores de preconceitos – já
bastante criticados pela lingüística – como os que elegem uma variedade
lingüística como sendo mais correta que outras4 ou os que sustentam a
idéia de que as línguas de tradição oral são “pobres” se comparadas às
línguas de tradição escrita5.

2 Umberto Eco, 1984, p. 315. Michel Lahud desenvolve essa observação de Umberto
Eco no texto “Linguagem e Ideologia” (1981).

3 Opinião bastante diferente pode ser encontrada em Eagleton (s.d.). Na introdução
“O que é literatura”, o autor questiona as características que, tidas como inerentes,
definiriam o objeto “literatura”. No capítulo “A ascensão do inglês”, Eagleton mostra
que a função ideológica do conjunto de textos denominado, em várias épocas,
literatura tinha muito pouco de subversivo: “a literatura devia transmitir verdades
atemporais, desta forma distraindo as massas de seus interesses imediatos, alimentando
nelas um espírito de tolerância  e generosidade” (Eagleton, s.d.: 29).

4 Diz Lahud: “O feio e o bonito, o certo e o errado, o lógico e o não lógico, mas também
o reacionário e o progressista ou o libertário  passam, assim, a ser tomados como uma
espécie de virtudes internas à própria linguagem, embora, obviamente, haja diferenças
na distribuição dessas qualidades entre as variantes, em função do ponto de vista de
grupo ou de classe social a partir do qual essa distribuição é feita”  (Lahud, 1981: 48-9).

5 Gnerre observa: “Este tipo de dominação certamente compete com outros tipos, como
o de convencer os dominados de que a língua deles é ‘pobre’, ‘feia’, ‘selvagem’, e de que
seria melhor deixá-la de vez em favor da língua dos brancos, se realmente querem
civilizar-se ou progredir” (Gnerre, 1991: 109).
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Pensamos, por isso, que é melhor  trabalhar com a noção de dis-
curso, fenômeno que engloba aspectos lingüísticos e extralingüísticos, para
delinear a relação entre linguagem e poder. É o que faz Bakhtin, que
estabelece essa relação não através do sistema abstrato da língua, mas atra-
vés da cena concreta que representa a estrutura sociológica da enunciação6.

I. A AMPLIAÇÃO DAS FRONTEIRAS DA LINGÜÍSTICA

O estudo do discurso surge como conseqüência da ampliação
das fronteiras da lingüística tal como foi proposta por Saussure, isto é,
um estudo que tomava como objeto a língua, entendida como a parte
social (porque suas convenções se sustentam por um contrato entre os
membros da comunidade) e sistêmica da linguagem, distinguindo-se
portanto do ato que a realiza, a fala, de caráter individual e acidental.
Saussure procura explicar a língua a partir de sua estrutura, das rela-
ções entre os elementos que a constituem; estuda-a como sistema au-
tônomo, atribuindo o que é errático e acessório ao domínio da fala,
campo que não se propõe a estudar.

A dicotomia saussuriana, no entanto, não foi suficiente para ex-
plicar muitos dos fatos que passaram a interessar aos estudiosos da lin-
guagem. A prioridade dada, no Curso de lingüística geral, à função de
representação da linguagem permitiu o estudo do signo, mas deixou
outros aspectos intocados.

Saussure tinha consciência de que a escolha que fez representava
apenas um dos caminhos a serem trilhados pela lingüística, por isso não
deixou de assinalar a relação da lingüística com outras áreas do conheci-

6 Bakhtin observa, por exemplo,  a respeito das fórmulas estereotipadas no discurso da
vida cotidiana: “Toda situação inscrita duravelmente nos costumes possui um auditório
organizado  de uma certa maneira  e conseqüentemente um certo repertório de pequenas
fórmulas correntes. A fórmula estereotipada adapta-se, em qualquer lugar, ao canal de
interação social que lhe é reservado, refletindo ideologicamente o tipo, a estrutura, os
objetivos e a composição social do grupo” (Bakhtin, 1988a: 126).
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mento (a sociologia, a psicologia social, a história), de apontar sua inser-
ção num campo de estudo mais amplo (a semiologia, que estudaria a
“vida dos signos no seio da vida social”) e de indicar como uma das
tarefas da lingüística a delimitação e a definição de si mesma.

É na procura de uma nova delimitação para a lingüística e da neces-
sidade de ampliação de seus horizontes que surge a análise do discurso, uma
tentativa de responder a algumas questões que permaneciam abertas: a abor-
dagem dos fatores extralingüísticos, as estratégias que fazem funcionar a
linguagem como ato de comunicação, os elementos e as relações que
norteiam a significação de um texto, etc. Procurando responder a essas e
outras questões, a análise do discurso vem se desenvolvendo.

É – destaque-se – um campo de estudo ainda em formação, dividi-
do entre várias tendências e perspectivas, que ainda busca engendrar um
eixo teórico que dê conta de abarcar os diversos aspectos e fenômenos que
envolvem o discurso. Nesse processo de formação, muita coisa está em
discussão e por isso a análise do discurso tem sofrido constantes mudan-
ças e enfrentado crises sobre o rumo a ser trilhado. Não temos condição
de expor neste trabalho – e nem é nossa intenção – todas as idas e vindas
que têm ocorrido na análise do discurso desde o seu surgimento, mas
tentaremos nos situar sobre os pontos que julgamos mais importantes.

II. O DISCURSO

Como dissemos, a linguagem que nos interessa abordar neste tra-
balho não é tanto o sistema de formas, a língua, mas a que é focalizada
“em ação”, produzida no processo de interação social a partir de cir-
cunstâncias específicas: um determinado contexto histórico-social, uma
dada situação de enunciação. Ou seja: é do discurso que vamos tratar.

Pêcheux (1969: 77) chama essas circunstâncias de condições de
produção de um discurso: o discurso é sempre falado de um certo lugar
na estrutura de uma formação social. Isso é importante porque falar da
posição de professor ou de aluno, por exemplo, pode resultar funciona-
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mentos discursivos diferentes. Exemplifiquemos: um erro cometido por
um professor, em sua fala, pode afetar a credibilidade não só do que ele
diz mas também de sua própria posição enquanto aquele que representa
institucionalmente o saber; o mesmo erro na fala de um aluno não provo-
ca a mesma reação porque está dentro do que é aceito para sua posição.

Nessa perspectiva, um discurso se situa  “no interior da relação

de forças” que existe no contexto em que foi produzido. Uma declara-
ção pode ser apoiada, desprezada ou criticada conforme as condições
que marcam o lugar de onde é falada: se quem fala tem prestígio ou não,
se tem legitimidade ou não, se o ambiente em que é falada é marcado
pela disputa ou pelo consenso, etc. Ou dizendo de outra forma: é pensar
de que forma forças sociais diferentes se inter-relacionam e atuam umas
sobre as outras por intermédio do discurso.

Por essa razão, não se pode falar em neutralidade ou inocência
quando se trata de discurso. Isso pode ser colocado da seguinte forma:
para que se produz um discurso? De que forma esse discurso atua sobre o
interlocutor (fazendo-o agir, provocando uma resposta, etc.)  ou repercute
no espaço social em que é produzido (sendo reproduzido, sofrendo
distorções, alimentando polêmicas, etc.)? Trata-se, em suma, de entender
a atividade discursiva como uma forma de ação sobre outras pessoas. Inte-
resses diversos e pontos de vista diferentes marcam as relações sociais. O
discurso nasce dessas relações (não podendo ser estudado fora delas) e
reflete toda essa diversidade, se posicionando diante dela.

Pêcheux observa também que para analisar um discurso é neces-
sário remetê-lo às “relações de sentido” nas quais ele foi produzido:

“tal discurso remete a tal outro, frente ao qual é uma resposta
direta ou indireta, ou do qual ele ‘orquestra’ os termos principais
ou anula os argumentos. Em outros termos, o processo discursivo
não tem, de direito, início: o discurso se conjuga sempre sobre
um discursivo prévio, ao qual ele atribui o papel de matéria-
prima” (Pêcheux, 1969: 77).
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O importante  nessa observação é que ela coloca a origem de um
discurso não no sujeito que o enunciou, mas nos discursos existentes no
quadro histórico-social em que foi produzido.

Um outro ponto a ser destacado é que não apenas aquele que fala
atua na produção do discurso, também aquele a quem essa fala é dirigida
tem papel ativo, ajudando a construir a significação do discurso. O sen-
tido do discurso nunca é um sentido prévio, mas o sentido que se pro-
duz a partir da interação dos sujeitos envolvidos no processo enunciativo.
O sentido do discurso não é aquilo que o falante tem a intenção de dizer
mas o “efeito de sentido”7, o resultado, em termos de significação, que
esse discurso produz por se realizar em determinadas condições.

Não estamos negando que haja intencionalidade no discurso (no
sentido  de que ele tem uma direção), mas é preciso tomar o cuidado de
não buscá-la na análise psicológica do sujeito e sim no trabalho do sujei-
to sobre o discurso. Trabalho que o discurso manifesta em suas próprias
marcas: a escolha de certas formas, o uso de certas estratégias. Além
disso, é preciso notar que de nada serve usar a intenção do falante como
chave explicativa do sentido do discurso, porque ele, como já foi dito,
não é dado antes, mas é resultante da ação conjunta dos sujeitos envol-
vidos no processo de enunciação.

A dinâmica desse processo pode ser vista desta forma: ao produ-
zir seu discurso, o sujeito falante constrói uma imagem de si mesmo e
também uma imagem daquele a quem o discurso é dirigido. O discurso
sempre contém um elemento de antecipação em relação ao discurso do
outro (ou, mais precisamente, ao que o sujeito falante imagina ser esse
discurso). O interlocutor pode reagir, confirmando ou rejeitando essa
imagem, mas é preciso notar que ele, o interlocutor, o outro, influencia
na construção do sentido desde a constituição do discurso, enquanto

7 Pêcheux observa sobre o discurso: “não se trata necessariamente de uma transmissão
de informação entre A e B, mas, de modo geral, de um ‘efeito de sentidos’ entre os
pontos A e B” (Pêcheux, 1969: 82).



25

A IMAGEM DA LINGUAGEM NA OBRA DE GRACILIANO RAMOS

discurso dirigido a alguém situado numa dada posição, num determi-
nado lugar da formação social.

Um último ponto que merece ser mencionado é que o discurso
não só é orientado para a realidade social, particularizada na figura do
interlocutor, mas é também determinado em certa medida por essa rea-
lidade. Cada discurso se realiza tendo por horizonte o “conjunto de

discursos possíveis a partir de um estado definido das condições de
produção” (Pêcheux, 1969: 79), isto é, cada discurso se constitui como
parte do universo ideológico-discursivo existente no espaço social e no
momento em que foi produzido (reproduzindo algumas partes desse
universo, dialogando com outras). Essa observação nós a desenvolvere-
mos mais à frente: vamos nos deter agora num outro conceito muito
importante para a nossa abordagem.

III. IDEOLOGIA

Já que falamos em universo ideológico, talvez seja prudente esta-
belecer de forma mais clara o que estamos entendendo por ideologia.
Começaremos o exame desse conceito pela abordagem de Marx e Engels,
em A ideologia alemã. Nesse livro, os autores criticam os hegelianos que,
em sua concepção idealista, desvinculam o pensamento da realidade
que o produziu. A essa abordagem, Marx e Engels contrapõem o mate-
rialismo, mostrando que são as condições materiais de existência que
produzem as idéias, as representações, etc. Enfim, que é a praxis que
precede a consciência e não o contrário8.

Tal concepção parte de alguns pressupostos. A divisão do traba-
lho em trabalho material e trabalho intelectual fez com que a produção
de idéias e representações – a princípio vinculada à atividade material
dos homens – fosse sofrendo um processo de alienação:

8 “A consciência nunca pode ser mais que o ser consciente; e o ser consciente  é o seu
processo de vida real” (Marx e Engels, 1989: 20).
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“A partir desse momento, a consciência pode de fato imaginar
que é algo mais do que a consciência da prática existente, que ela
representa realmente algo, sem representar algo real. A partir
desse momento, a consciência está em condições  de se emanci-
par do mundo e de passar à formação da teoria ‘pura’, teologia,
filosofia, moral, etc.” (Marx e Engels, 1989: 27).

Essas idéias que parecem ter autonomia e aparecem desvinculadas
dos homens e das condições reais que as produziram é que formam a
ideologia, entendida como ilusão, como inversão do real. É o que per-
mite que o interesse particular seja tomado como interesse geral ou que
o Estado seja visto como entidade autônoma que governa os homens e
não como poder social sustentado pela força conjunta dos indivíduos.

Explicando melhor: a divisão do trabalho separa os indivíduos
entre os que trabalham e os que usufruem, entre os que produzem e os
que consomem, entre os que produzem a base material da vida e os que
produzem as idéias. Essa divisão vai provocar a existência de interesses
contraditórios numa sociedade e gerar a luta entre as classes que a com-
põem. O Estado intervém sob a forma de “interesse ‘universal’ ilusório”,
isto é, como se o interesse do Estado estivesse acima ou fora da luta de
classes. O interesse do Estado é tomado como sendo o interesse geral,
quando na verdade é o interesse da classe que conquistou o poder. Isso
acontece porque

“os pensamentos da classe dominante são também, em todas as
épocas, os pensamentos dominantes; em outras palavras, a classe
que é o poder material dominante numa determinada sociedade é
também o poder espiritual dominante” (Marx e Engels, 1989: 47).

A ideologia é, assim, instrumento de dominação de uma classe
sobre as outras.

Já Althusser (1985) mostra que a perpetuação do domínio de uma
classe sobre as outras vai se dar por intermédio do aparelho repressivo do
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Estado (o governo, a administração, o exército, a polícia, os tribunais, as
prisões, etc.) e dos aparelhos ideológicos do Estado (a escola, a família, a
religião, o direito, o sindicato, a cultura, a informação, etc.). Esses últimos
são responsáveis pela difusão da ideologia dominante.

Althusser também aborda a ideologia de forma geral, postulando
que a ideologia “representa a relação imaginária dos indivíduos com
suas condições reais de existência” (Althusser, 1985: 85). Por outro lado,
o autor concebe a ideologia como tendo uma existência material, no
sentido de que ela existe sempre em um aparelho e em sua prática.
Althusser também nota que a ideologia age de tal forma que ela trans-
forma indivíduos em sujeitos. A constituição dos sujeitos se dá através
da sua interpelação-sujeição: inseridos nos rituais práticos da vida coti-
diana e, portanto, submetidos à ideologia, os sujeitos “funcionam” sozi-
nhos, tendo a ilusão de que o fazem livremente, pois se imaginam fora
da ideologia. Para Althusser, o lugar não-ideológico é a ciência.

Um outro autor que trabalha com a questão da ideologia é Paul
Ricoeur. Segundo ele, a ideologia apresenta como função geral a inte-
gração de um grupo social, isto é, a

“necessidade, para um grupo social, de conferir-se uma imagem
de si mesmo, de representar-se, no sentido teatral do termo, de
representar e encenar” (Ricoeur, 1988: 68).

Algumas características ligam-se à ideologia entendida dessa for-
ma: 1) a perpetuação do ato fundador que instaurou a comunidade, por
meio da “representação”, que o difunde para todo o grupo e estende sua
repercussão para além do momento em que aconteceu; 2) o seu dina-
mismo, que gera empreendimentos e mobiliza o grupo em torno de
práticas justificadas como válidas; 3) o seu caráter simplificador e
esquemático: “é uma grelha, um código, para se dar uma visão de con-
junto, não somente do grupo, mas da história e, em última instância, do
mundo” (Ricoeur, 1988: 69);   4) o seu caráter operatório e não temático:
“ela opera atrás de nós, mais do que a possuímos diante de nossos olhos.
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É a partir dela que pensamos, mais do que podemos pensar sobre ela”
(Ricoeur, 1988: 70);   5) o seu aspecto temporal específico, que faz com
que o novo só possa ser recebido a partir do que já foi sedimentado pela
experiência social.

Além da função geral da ideologia – de integração e mobilização
de grupos sociais –, Ricoeur destaca duas outras funções: a de domina-
ção e a de deformação. A ideologia funcionando como forma de domi-
nação acontece quando, no processo de legitimação da autoridade pela
crença dos indivíduos do grupo (função de mediação da ideologia), o
pretendido pela autoridade supera o que a crença dos indivíduos lhe
concedeu em termos de poder. A dominação – nesse caso, o abuso de
autoridade – seria justificada pela legitimação do poder como algo que
emana do grupo – o que destaca o caráter de distorção e dissimulação da
ideologia. A função de deformação seria aquela que foi desenvolvida
por Marx e Engels, em A ideologia alemã, e que já expusemos acima:
inversão da realidade.

Outro autor que trata da questão da ideologia é Antonio Gramsci,
que toma ideologia no sentido de concepção de mundo, isto é, o modo de
pensar e agir que funciona como agente aglutinador de um grupo social:

“toda filosofia que se transformou em um movimento cultural,
em uma ‘religião’, e em uma ‘fé’, isto é, que produziu uma ativi-
dade prática e uma vontade, nas quais esteja contida como ‘pre-
missa’ teórica implícita” (Gramsci, 1978: 16).

O pressuposto de Gramsci é o de que todos os homens são “filó-
sofos”, todos “pensam”, no sentido de que têm uma determinada inter-
pretação do mundo. Mas esse “pensamento” pode se dar  de forma
desagregada, ocasional e não crítica,  quando se partilha de uma con-
cepção do mundo ‘imposta’ por outro grupo social, ou de uma forma
crítica e consciente, com a elaboração, por um grupo social, da própria
concepção de mundo. Sobre esse último aspecto, Gramsci assinala o
importante papel que têm os intelectuais organicamente ligados às clas-
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ses subalternas como força organizadora e diretiva no processo de elabo-
ração, por esses grupos, da sua própria visão de mundo.

Esse processo de elaboração geraria uma transformação: as classes
subalternas deixariam de ser “pacientes” de uma vontade alheia – e,
portanto, irresponsáveis – para se tornarem agentes de (e responsáveis
por) sua própria vontade. O subalterno deixaria de ser “uma coisa”, para
se tornar “uma pessoa histórica, um protagonista” (Gramsci, 1978: 24).
Gramsci salienta, contudo,  que esse processo não pode ser entendido
de forma mecânica, levantando uma questão:  antes da elaboração de
sua própria concepção de mundo,

“será que ele [o subalterno] era apenas simples ‘paciente’, sim-
ples ‘coisa’, simples irresponsabilidade? Não, por certo; deve-se,
aliás, sublinhar que o fatalismo não é senão a maneira pela qual
os fracos se revestem de uma vontade ativa e real” (Gramsci,
1978: 24).

Expusemos as idéias de vários autores para ter uma visão mais
abrangente sobre o assunto e porque pensamos que na maior parte do
tempo eles não se excluem, mas se complementam. Assim, tomaremos
ideologia como a visão (ou concepção) de mundo de um grupo social,
isto é, o modo de ver e agir (por um conjunto de idéias, valores e regras)
desse grupo. Pensamos que essa definição nos permite abordar as diversas
perspectivas ideológicas que dão identidade e unificam cada um dos vári-
os grupos que compõem uma sociedade. Nessa forma de ver, as idéias e as
representações de todos esses grupos são consideradas fenômenos ideo-
lógicos, ainda que, como salienta Gramsci, não apresentem o mesmo
grau de coerência. Isso ocorre porque a concepção de mundo dominan-
te atravessa as demais concepções de mundo, tornando-as contraditóri-
as. Assim, como Ricoeur, estamos tomando como geral a função de
integração da ideologia, mas nem por isso iremos desconsiderar suas
funções de deformação e dominação.
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IV. DISCURSO E IDEOLOGIA: DETERMINAÇÃO E AUTONOMIA

Observamos, anteriormente, que a realidade social é determinante
na constituição do discurso na medida em que cada discurso reproduz
em parte o universo ideológico materializado na rede discursiva existen-
te no contexto histórico-social em que foi produzido.  Assim, pode-se
dizer que o enunciador é, de certa forma, falado por seu discurso. Como
diz Ricoeur, o ideológico “opera atrás de nós”, está no inconsciente de
cada sujeito e refletido no discurso que ele produz9. Desse modo, a ideolo-
gia se mantém oculta aos olhos do enunciador, que tem a ilusão de ser o
centro no qual se origina o discurso, quando na verdade esse teria sua
“matriz de sentido” no discursivo prévio, investido do ideológico (Cf.
Pêcheux e Fuchs, 1975: 168-9). Nessa perspectiva, o sujeito do discurso
nunca é a fonte primeira do seu dizer.

Pêcheux e Fuchs (1975) trabalham com as noções de formação
ideológica e formação discursiva para explicar essa questão de um dizer
que tem sua origem fora do sujeito, apesar de se realizar através dele ou,
de um modo mais amplo, para explicar as relações entre a estrutura
social, a ideologia e o discurso10. Uma formação ideológica – complexo
conjunto de atitudes e de representações ligado de forma mais ou me-
nos direta a posições de classe que se confrontam –  traz como um de
seus elementos uma ou várias formações discursivas interligadas, as quais

9 Na mesma direção, Bakhtin sustenta que “a consciência individual é um fato sócio-
ideológico” (Bakhtin, 1988a: 35) (esse autor não trabalha com a noção de inconsciente).
Para Bakhtin, a consciência se materializa por intermédio do signo, que é um fenômeno
do mundo exterior, pois aparece no processo de interação social, tendo, portanto, um
caráter ideológico. Desse modo, é a consciência individual que deve ser explicada a
partir do meio ideológico e social e não o contrário.

10 Os autores tomam por base de sua proposta de análise do discurso a articulação:
1) do materialismo histórico, como teoria das formações sociais e de suas
transformações, incluindo a teoria das ideologias; 2) da lingüística, como teoria
dos processos sintáticos e dos processos de enunciação; 3) da teoria do discurso,
como teoria da determinação histórica dos processos semânticos. Todos esses
aspectos ainda se articulariam com uma teoria da subjetividade de natureza
psicanalítica (Pêcheux e Fuchs, 1975: 163-4).
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determinam, por sua vez, “o que pode e deve ser dito a partir de uma
posição dada numa conjuntura” (Pêcheux e Fuchs, 1975: 166). Apesar
de ter a ilusão de ser o senhor do sentido, o sujeito do discurso estaria
assujeitado a um sentido que se filiaria a uma determinada formação
discursiva, pertencente, em última instância, a uma determinada for-
mação ideológica.

A noção de formação discursiva foi, com o tempo, sendo objeto
de reformulações: 1) a idéia de um fechamento estável que lhe daria
identidade, em oposição a outras formações discursivas, vai sendo subs-
tituída pela idéia de instabilidade, que coloca o limite de uma formação
discursiva deslocando-se em função da luta ideológica; 2) a idéia de
uma zona de homogeneidade vai sendo substituída pela idéia de um
espaço de contradições: a luta ideológica não seria travada apenas entre
formações discursivas, mas no interior delas. Diz Maingueneau:

“É essa visão ‘contrastiva’ das relações entre formações discursivas
que se encontra superada; a relação com o Outro não é derivada,
mas constitutiva” (Maingueneau, 1989: 187).

Uma formação discursiva traz em si a heterogeneidade: é o tem-
po todo atravessada por elementos de outras formações, e por isso
marcada por contradições. A identidade de uma formação discursiva
seria definida pela regularidade e não pelo fechamento. A noção de he-
terogeneidade no interior de um discurso, como um elemento
constitutivo, tem sido um ponto de bastante interesse para a análise do
discurso nos últimos tempos e nos será bastante útil neste trabalho, por
isso voltaremos a esse conceito mais à frente.

Surge também, no rastro dessa crítica à noção de formação
discursiva, uma reavaliação da importância da cena enunciativa, que
deixa de ser o espaço ilusório em que se inscreveria um sentido
construído em outro lugar, para ser entendida como lugar da consti-
tuição do sentido pelos sujeitos que nele interagem. Assim, como ob-
serva Maingueneau,
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“é preciso pensar que o próprio espaço da enunciação, longe de
ser um simples suporte contingente, um ‘quadro’ exterior ao dis-
curso, supõe a presença de um grupo específico sociologicamente
caracterizável, o qual não é um agrupamento fortuito de porta-
vozes” (Maingueneau, 1987: 54).

Nessa direção, há ainda um outro ponto – vinculado à noção de
formação discursiva – que tem sofrido vários questionamentos na evo-
lução das discussões teóricas da análise do discurso: a concepção de su-
jeito “assujeitado”. O próprio Pêcheux redimensiona essa questão, colo-
cando-a sob novos prismas:

“A noção de ‘formação discursiva’ emprestada à Foucault pela
análise de discurso derivou muitas vezes para a idéia de uma
máquina discursiva de assujeitamento dotada de uma estrutura
semiótica interna e por isso mesmo voltada à repetição: no limi-
te, esta concepção estrutural da discursividade desembocaria em
um apagamento do acontecimento, através de sua absorção em
uma sobre-interpretação antecipadora.”
“Não se trata de pretender aqui que todo discurso seria como
um aerólito miraculoso, independente das redes de memórias e
dos trajetos sociais nos quais ele irrompe, mas de sublinhar que,
só por sua existência, todo discurso marca a possibilidade de
uma desestruturação-reestruturação dessas redes e trajetos: todo
discurso é o índice potencial de uma agitação nas filiações sócio-
históricas de identificação, na medida em que ele constitui ao
mesmo tempo um efeito dessas filiações e um trabalho (mais

ou menos consciente, deliberado, construído ou não, mas de

todo modo atravessado pelas determinações inconscientes) de

deslocamento no seu espaço (...)” (Pêcheux, 1990: 56) [grifos
nossos].

É essa reavaliação de Pêcheux que coloca a relação entre discurso
e ideologia dividida entre a determinação e a autonomia. O discurso
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não é produto da reprodução estrutural, nem fruto do acaso, como algo
que caiu do céu. Se o discurso traz a incerteza e a imprevisibilidade de
um acontecimento, é também certo que ele acontece num dado contex-
to histórico-social, ligando-se à memória e às redes de discursos nele
existentes. Aliás é justamente esse aspecto que faz do discurso um acon-
tecimento único e irrepetível: o fato de que as circunstâncias que possi-
bilitaram sua realização não mais se repetirão.

Um outro ponto importante nessa observação de Pêcheux é que
ele coloca a dinâmica da relação entre o discurso e os fatores estruturais
que marcam a sua produção como bidirecional: não só as filiações só-
cio-históricas de identificação são importantes na constituição dos dis-
cursos, mas também os discursos podem provocar movimentos, racha-
duras e abalos nessas filiações, tomando parte em sua constituição.  É
importante notar ainda que Pêcheux usa a noção de trabalho – que
implica a ação de um sujeito – para descrever o deslocamento do discur-
so em relação às suas filiações sócio-históricas.

É nesse contexto que se pode dizer que o enunciador não só “é
falado” mas também “fala” (colocando sua marca de sujeito) no discur-
so. Isso porque o discurso produzido é também resultado de suas esco-
lhas, de sua opção por uma ou outra forma de dizer. A produção de um
enunciado é regida por um certo conjunto de restrições que marcam a
enunciação. Restrições que podem ser resumidas desta forma: o que
pode e deve ser dito a partir de uma determinada posição11. Isso, no
entanto, não é suficiente para explicar porque um enunciado ocorre em
vez de um outro.

11 Gnerre comenta nesse sentido: “Todo ser humano tem que agir verbalmente de
acordo com tais regras, isto é, tem que ‘saber’: a) quando pode falar e quando não
pode, b) que tipo de conteúdos referenciais lhe são consentidos, c) que tipo de
variedade lingüística é oportuno que seja usada. Tudo isso em relação ao contexto
lingüístico e extralingüístico em que o ato verbal é produzido” (Gnerre, 1991: 6)
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É esse o caminho que Sírio Possenti segue quando comenta:

“É que o falante tem um papel, não só o contexto ou a classe a que
pertence. Se é verdade que ele não está livre das regras lingüísticas
nem das sociais, também é verdade que as regras lingüísticas lhe
permitem espaços e as regras sociais lhe permitem pelo menos
aspirações, representações e mesmo rupturas de regras, lugares onde
a subjetividade se manifesta como não necessariamente assujeitada,
mas sim ativa” (Possenti, 1988: 198-9).

O falante é capaz de escolher, ainda que inconscientemente, en-
tre várias formas possíveis aquela mais adequada ao que quer dizer. Des-
te  modo, se pode postular que o sujeito “fala” através do discurso: ele
está inscrito no trabalho sobre a linguagem. A seleção, a delimitação, a
ocultação são algumas etapas desse trabalho, que procura organizar a
dispersão do sentido numa coerência. O sujeito, portanto,  existe no e
pelo discurso, e não antes da sua enunciação. O sujeito, assim como o
sentido, não está dado a priori: se constitui no discurso.

Alinhada com essa perspectiva está a idéia que coloca o sujeito
como um efeito produzido pelo enunciado. Concepção essa que, pode-
se dizer, sinaliza a revalorização do material lingüístico na abordagem
do discurso. Isso porque muitas vezes o que difere um enunciado de
outro não é tanto o que é dito, mas o modo de dizer.  Por exemplo,
pode-se dizer para uma pessoa que se tornou inconveniente num dado
ambiente: (1) “queira se retirar” ou (2) “peço que saia” ou (3) “saia da-
qui”. A opção por uma forma ou outra resulta em efeitos de sentido
diferentes (ordem ou pedido, polidez ou rudeza). Efeitos que constróem
a imagem do sujeito da enunciação, estabelecendo em que bases vai se
dar a relação entre enunciador e enunciatário (o pedido, por exemplo,
produz a idéia de que o enunciador está em posição de inferioridade ou
de desvantagem em relação ao enunciatário; já a ordem produz a idéia
contrária). Assim, as palavras do discurso não só indicariam o trabalho
do sujeito, mas também delineariam sua imagem.
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Entender o sujeito como constituído no discurso significa abandonar
a concepção que contrapõe uma interioridade discursiva a uma exterioridade
extradiscursiva, como se as condições de produção definissem de fora e de
antemão o discurso. Como nota Maingueneau, ao conceber a noção de práti-
ca discursiva, para dar conta das duas faces do discurso, a textual e a social12:

“Não basta dizer que ‘entre’ as informações brutas  e os jornais
existe o mundo da imprensa, ‘entre’ os escritores e os textos lite-
rários, as instituições literárias, ‘entre’ os cidadãos e os enuncia-
dos políticos, os meios políticos, e assim por diante. De fato,
não se dispõe, inicialmente, das informações, dos escritores ou
dos cidadãos; a seguir, das instituições mediadoras e, por fim,
dos enunciados em circulação, mas tudo emerge ao mesmo tem-

po” (Maingueneau, 1989: 54-55) [grifo nosso].

Preocupação semelhante revela Authier-Revuz quando, tratando
da heterogeneidade discursiva, observa:

“des approches théoriques diverses ont mis à jour que toute parole est

déterminée en dehors de la volonté d’un sujet, et que celui-ci ‘est

parlé plutôt qu’il parle’. Ce ‘dehors’ (...) c’est de l’extérieur dans le

sujet, dans le discours, comme condition constitutive d’existence”

(Authier-Revuz, 1984: 99).

O sujeito do discurso é, dessa forma, marcado pela cisão entre o
próprio e o alheio, entre  o Mesmo e o Outro. E é justamente a dinâmi-
ca que se produz entre identidade e alteridade que constitui o discurso.
É o que veremos a seguir.

12 Maingueneau define a prática discursiva como composta por dois elementos: de um
lado, a formação discursiva, de outro, a comunidade discursiva, entendida como “o
grupo ou a organização de grupos no interior dos quais são produzidos, gerados os
textos que dependem da formação discursiva” (Maingueneau, 1989: 56).
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V. DIALOGISMO/HETEROGENEIDADE DISCURSIVA

A idéia de um discurso que é o tempo todo atravessado pelo alheio,
que traz no seu interior o outro, é um dos pontos mais importantes do
pensamento de Bakhtin e vai desembocar na  noção de dialogismo, por
ele formulada, e na de heterogeneidade discursiva, formulada por J.
Authier-Revuz. Exporemos, a seguir, os pontos dessas duas concepções
que têm maior interesse para nós.

Bakhtin assinala que o discurso, a palavra viva, constitui-se a partir
do já dito e orienta-se para ele. Assim, um discurso sobre um dado objeto
se constrói sempre a partir dos discursos já existentes sobre o mesmo ob-
jeto e volta-se para esses discursos, contestando-os, concordando com eles,
enfim, tomando-os como ponto de referência.  Dessa forma, o discurso
está, desde sempre, povoado por intenções alheias e marcado por valores
contraditórios. Isso ocorre porque uma única língua – a partir da qual os
discursos são constituídos – é utilizada por diferentes grupos sociais, ser-
vindo para expressar diferentes perspectivas ideológicas. É do que fala
Bakhtin quando observa que “o signo se torna a arena onde se desenvolve
a luta de classes” (Bakhtin, 1988a: 46).

Nesse sentido, a própria língua traz em si o germe da heteroge-
neidade, já que é constituída historicamente por práticas discursivas
diversificadas. Diz Bakhtin a respeito disso:

“A palavra da língua é uma palavra semi-alheia. (...)  Até o mo-
mento em que foi apropriado, o discurso não se encontra em
uma língua neutra e impessoal, ele está nos lábios de outrem,
nos contextos de outrem: é lá que é preciso que ele seja isolado e
feito próprio” (Bakhtin, 1988b: 100).

Nessa perspectiva, a real substância da língua não é o sistema
abstrato de formas lingüísticas, mas o “fenômeno social da interação
verbal”, que se realiza por meio da enunciação.
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A enunciação é determinada não só pela situação social mais ime-
diata (locutor e ouvinte ocupam determinadas posições na organização so-
cial) como pelo contexto social mais amplo (o horizonte ideológico da épo-
ca). E, em última instância, pelo próprio meio verbal (as outras enunciações):
“o verdadeiro meio da enunciação, onde ela vive e se forma, é um plurilin-
güismo dialogizado, anônimo e social” (Bakhtin, 1988b: 82).

O conceito de dialogismo é formulado por Bakhtin para explicar
essa relação que um enunciado mantém com outros enunciados. Ele
destaca ainda o fato de que as relações dialógicas não ocorrem no campo
do estritamente lingüístico:

“Para tornarem-se dialógicas, as relações lógicas e concreto-se-
mânticas devem, como já dissemos, materializar-se, ou seja, de-
vem passar a outro campo da existência, devem tornar-se discur-
so, ou seja, enunciado e ganhar autor” (Bakhtin, 1981: 159).

Ou seja: o contraponto de idéias não é apenas tematizado,
objetificado, mas corporificado através de vozes, que representam pon-
tos de vista, visões de mundo de  diferentes sujeitos.

Bakhtin observa também que o dialogismo pode ocorrer num
microuniverso de significação (“qualquer parte significante do enuncia-
do”, mesmo uma  palavra isolada) ou num macrouniverso de significa-
ção (estilos de linguagem, dialetos sociais), desde que tais universos se-
jam entendidos como signos da posição interpretativa de um outro. O
dialogismo pode ocorrer também no âmbito de uma única enunciação,
quando se fala com ressalva interna ou quando se mantém distância face
ao que é dito, restringindo ou desdobrando a autoridade do enunciador13.

13 Bakhtin, 1981, p. 160. Sobre esse último aspecto do dialogismo, ver abordagem de
Authier-Revuz (1990 e 1994) sobre os vários tipos de glosas meta-enunciativas – “o
de uma interrogação: ‘é esta a palavra?’, de uma crítica: ‘a palavra não convém’, de
uma aceitação: ‘isto que eu chamarei na falta de algo melhor’, de uma renúncia: ‘eu
não encontro a palavra’ etc.” (Authier-Revuz, 1994: 255).
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Cada enunciado é um elo da cadeia da comunicação verbal e,
assim sendo, está ligado tanto aos elos que o precedem como aos que o
sucedem. Essa é a imagem que Bakhtin usa para explicar os dois planos
– interdependentes – da dialogização discursiva. O primeiro é a orienta-
ção do discurso para outros discursos. Cada enunciado carrega lem-
branças e ecos dos enunciados anteriores que a ele se ligam numa mes-
ma esfera da comunicação verbal (Bakhtin, 1992b: 316). O segundo é a
orientação do discurso para o interlocutor. O locutor pressupõe o que
pode vir a ser a resposta do ouvinte e a incorpora no seu discurso:

“enquanto elaboro meu enunciado, tendo a determinar essa res-
posta [do destinatário] de modo ativo; por outro lado tendo a
presumi-la, e essa resposta presumida, por sua vez, influi no meu
enunciado” (Bakhtin, 1992b: 321).

Bakhtin destaca sempre que há diversos graus e diversas formas
de dialogismo. É por isso que se deve tomar cuidado para não se inter-
pretar esse conceito de forma simplista, reduzindo-o a relações de
discordância ou, num outro nível, a formas como a citação e/ou a paró-
dia. Como nota Beth Brait,

“registrar a existência de um discurso indireto como forma de
instauração da voz alheia não significa praticamente nada para o
conceito de dialogismo, de vozes em confronto, estabelecido por
Bakhtin. É necessário observar no conjunto do enunciado, do
discurso, de que forma a confluência das vozes significa muito
mais uma interpretação do discurso alheio, ou a manipulação na
direção de uma argumentação autoritária, ou mesmo a apropria-
ção e subversão desse discurso” (Brait, 1994: 25).

Outro ponto que é preciso ter claro é que, para Bakhtin, o
dialogismo está presente em todo discurso, de forma constitutiva. Isso
deve ser entendido a despeito do uso freqüente que Bakhtin faz do ter-
mo monológico em oposição a dialógico. Todorov comenta a respeito:
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“En fait, l’opposition entre dialogique et monologique fait place à

une scission du dialogique même, qui revêt différentes formes”

(Todorov, 1981: 100)14.

Assim, embora dialógico na sua constituição, um discurso pode ser
construído, por intermédio de determinados artifícios, de forma a produ-
zir um efeito de monofonia15 (as vozes do diálogo social que o produziu
são ocultadas) ou um efeito de polifonia (essas vozes são expostas).

Essa distinção é bastante utilizada por Bakhtin quando analisa a
literatura, opondo a tendência à monofonia na poesia à tendência à
polifonia na prosa:

“Se a idéia de uma linguagem poética pura, fora do uso comum,
fora da história, uma linguagem dos deuses, nasce no terreno da
poesia como uma filosofia utópica dos seus gêneros, então está
próxima da prosa literária a idéia de uma existência viva e histo-
ricamente concreta das linguagens” (Bakhtin, 1988b: 133)16.

Nesse contexto, Bakhtin mostra as limitações da estilística tradi-
cional (orientada para os gêneros poéticos, unilíngües) na abordagem
do romance, “fenômeno pluriestilístico, plurilíngüe e plurivocal”
(Bakhtin, 1988b: 73),  e chama a atenção para a contribuição que uma
guinada em direção à retórica poderia representar nesse caso, já que o
gênero romanesco, na sua evolução, interagiu não apenas com os gêne-

14 É o que se pode depreender desta observação de Bakhtin: “A relação dialógica tem
uma amplitude maior que a fala dialógica numa acepção estrita. Mesmo em produções
verbais profundamente monológicas, observa-se sempre uma relação dialógica”
(Bakhtin, 1992a: 355).

15 Esse termo tem sido preferido pelos comentadores de Bakhtin no lugar de
monologismo, para evitar a ambigüidade que mencionamos acima. Além disso, é a
palavra que se opõe de forma mais adequada ao conceito bakhtiniano de polifonia.
Por essas razões, é o termo que adotaremos aqui.

16 Na poesia, a tendência à unicidade da linguagem é rompida nos gêneros “inferiores”
(sátiras, comédias), que dão espaço para o plurilingüismo (Bakhtin, 1988b: 94).



40

MARIA CELINA NOVAES MARINHO

ros literários, mas também – de forma intensa – com os gêneros retóricos
(Bakhtin, 1988b: 80)17.

Bakhtin observa também que a estratificação social da linguagem
(em gêneros, profissões, visões de mundo, tendências, etc.) recebe, ao
penetrar no romance, uma significação literária. Ou seja: o romancista
não destrói as intenções alheias que povoam as linguagens que utiliza
em suas obras, mas procura orquestrá-las de acordo com o seu tema,
submetendo-as às suas intenções (Bakhtin, 1988b: 105).

Para Bakhtin, o romance estrutura-se fundamentalmente sobre a
representação da fala dos sujeitos e de seus universos ideológicos. No ro-
mance, não é a imagem do homem em si que importa, mas a imagem de
sua linguagem (Bakhtin, 1988b: 137). E, na tessitura dialogizada do dis-
curso romanesco, o reconhecimento de uma linguagem realiza-se por  outra
linguagem, o reconhecimento de uma concepção de mundo é feito por
outra concepção de mundo. E é essa, segundo Bakhtin, a tarefa do ro-
mance: o desmascaramento das linguagens sociais e das ideologias.

Dentro do próprio gênero romanesco – pluridiscursivo em sua
essência –, Bakhtin distingue estilos mais monofônicos (as consciências
das personagens aparecem objetificadas no discurso do narrador; Gogol
é um exemplo) e mais polifônicos (as consciências das personagens apa-
recem como vozes independentes do discurso do narrador; o exemplo
dado é Dostoiévski).

Ao distinguir essas duas abordagens, Bakhtin observa que
Dostoiévski tenta  mostrar em Gente pobre “algo interiormente
inconclusível no homem”,  algo que os outros autores de novelas sobre o
funcionário pobre, incluindo Gogol, não puderam mostrar com o
enfoque exterior dessas personagens:

17 Além disso, Bakhtin observa que a abordagem correta das formas retóricas poderia
revelar, de modo mais preciso, aspectos como a dialogização discursiva.
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“Não se pode transformar um homem vivo em objeto mudo de
um conhecimento conclusivo à revelia. No homem sempre há

algo que só ele mesmo pode descobrir no ato livre da

autoconsciência e do discurso, algo que não está sujeito a uma

definição à revelia, exteriorizante.” (Bakhtin, 1981: 49)18 .

Para Bakhtin, Dostoiévski criou uma nova forma artística: o ro-
mance polifônico. Nessa concepção, a personagem é toda
autoconsciência. Não há nada que se possa afirmar sobre a personagem
que ela mesma já não saiba, o que inclui até mesmo o que os outros
dizem a seu respeito. E é contra essa palavra alheia que a objetifica que a
personagem luta. Bakhtin mostra que, com a polifonia, Dostoiévski
concedeu às personagens que não tinham voz própria no romance o
direito à auto-representação.

É a partir das idéias de Bakhtin sobre a presença do outro no
discurso, da noção de dialogismo – e da sua articulação com a psicaná-
lise, particularmente com a leitura que Lacan faz de Freud – que Authier-
Revuz desenvolve seu estudo sobre a heterogeneidade discursiva. A psi-
canálise interessa a Authier-Revuz na medida em que – recusando a
concepção de um sujeito “pleno”, que seria a  causa primeira e autôno-
ma de uma fala homogênea – trabalha com a noção de um sujeito cindido
entre consciente e inconsciente19.

A cisão do sujeito manifesta-se no discurso, concebido como fala
heterogênea. Nessa perspectiva, o sujeito é fundamentalmente repre-
sentação, “dépendant des formes du langage qu’il énonce et qui en fait

18  Bakhtin mostra como Dostoiévski retrata a revolta de Diévúchkin  ao reconhecer-
se no personagem de O capote, de Gogol: “ficou indignado porque espiaram sua
pobreza, vasculharam e descreveram toda a sua vida, determinaram-no de uma vez
por todas e não lhe deixaram nenhuma perspectiva” (Bakhtin, 1981: 49).

19 “L’inconscient est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait
défaut à la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient [...]
L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué por un blanc ou occupé par
un mensonge: c’est le capitre censuré” (Lacan, apud Authier-Revuz, 1982: 125).



l’enonce” (Clément, apud  Authier-Revuz, 1982: 137). O discurso não
se resume a um dizer explícito: revela o seu avesso naquilo que oculta,
que apaga, que esquece. Assim, sob nossas palavras outras palavras se
dizem, mais especificamente as palavras de um Outro:

“L’Autre, c’est le lieu étranger, d’où émane tout discours: lieu de la

famille, de la loi, du père, dans la théorie freudienne, lien de l’histoire

e des positions sociales, lieu où est renvoyée toute subjectivité”

(Clément, apud Authier-Revuz, 1982: 137).

Para um sujeito dividido não há centro fora da ilusão. Entretanto,
essa ilusão de um centro – a instância imaginária de um Eu, que, desco-
nhecendo o descentramento real,  constrói a imagem de um sujeito autô-
nomo – é uma função normal e necessária para o sujeito. Authier-Revuz
usa essa concepção para descrever a relação entre a heterogeneidade
constitutiva do discurso e a heterogeneidade mostrada no discurso:

“À une hétérogénéité radicale, en extériorité interne au sujet, et au

discours, comme telle non localisable et non représentable dans un

discours qu’elle constitue, celle de l’Autre du discours – où jouent

l’interdiscours et l’inconscient –, s’oppose la représentation, dans le

discours, des différenciations, disjonctions, frontières intérieur/

extérieur à travers laquelles l’un – sujet, discours – se délimite dans

la pluralité des autres” (Authier-Revuz, 1984: 106).

Authier-Revuz entende que o falante, não podendo escapar da
heterogeneidade que constitui todo discurso, usa as formas de heteroge-
neidade mostrada (discurso relatado, glosas meta-enunciativas, palavras
aspeadas, ironia, alusão, etc.)  como um meio de circunscrever o espaço
do Outro no discurso e, dessa forma, afirmar-se (na ilusão do centro).
Essa afirmação/ilusão seria uma proteção para o sujeito e seu discurso
face às forças de desestruturação da heterogeneidade constitutiva. Mos-
trar o que escapa ao discurso é um modo de não deixar o discurso, ele
mesmo, escapar.



20 “Não se distinguirá, pois, duas partes em um ‘espaço discursivo’, a saber, as formações
discursivas por um lado, e suas relações por outro, mas entender-se-á que todos os
elementos são retirados da interdiscursividade. Mesmo na ausência de qualquer marca
de heterogeneidade mostrada, toda unidade de sentido, qualquer que seja seu tipo,
pode estar inscrita em uma relação essencial com uma outra, aquela do ou dos
discursos em relação aos quais o discurso de que ela deriva define sua identidade”
(Maingueneau, 1989: 120).

Assim, a heterogeneidade mostrada pode ser entendida como uma
espécie de negociação que o sujeito estabelece com a heterogeneidade
constitutiva de seu discurso. Essa negociação pode implicar maior ou menor
risco para o sujeito, dependendo do grau de delimitação/explicitação da
palavra do outro no discurso. Nesse sentido, Authier-Revuz inventaria as
formas da heterogeneidade mostrada, fazendo  uma distinção entre as
formas marcadas (discurso relatado, palavras aspeadas, glosas meta-
enunciativas, etc.) – que indicam explicitamente a presença do outro no
discurso – e  as formas não marcadas (ironia, discurso indireto livre, etc.),
em que a palavra do outro aparece de forma implícita no discurso.

Se Authier-Revuz avançou bastante no estudo na heterogeneida-
de mostrada, a heterogeneidade constitutiva tem em Dominique
Maingueneau um grande investigador – como mostra seu estudo sobre
o espaço discursivo que  os discursos humanista devoto e jansenista de-
finem. O pressuposto de que parte Maingueneau é a primazia do
interdiscurso sobre o discurso. Caberia ao analista tomar como objeto o
interdiscurso e analisar a interação entre formações discursivas, pois é a
partir dela que os discursos definiriam sua identidade20. Ressalte-se,
porém, que o estudo da heterogeneidade constitutiva, se comparado ao
da heterogeneidade mostrada, está ainda muito pouco desenvolvido.



A linguagem na obra de Graciliano Ramos

e que modo a questão da linguagem aparece nos livros de
Graciliano Ramos? Em primeiro lugar, por meio das ob-
servações feitas pelas personagens sobre a linguagem, de

um modo geral. Um dos focos desta discussão é a escrita e, por extensão,
a cultura livresca, a escola, os letrados. Note-se, neste sentido, a rica
caracterização da figura do bacharel, e em especial de sua linguagem, em
alguns de seus livros. Em Caetés, por exemplo, encontramos este co-
mentário sobre Evaristo Barroca:

“Improvisa discursos com abundância de chavões sonoros, dan-
ça admiravelmente, joga o poker com arte, toca flauta e impinge
às senhoras expressões amanteigadas que elas recebem com de-
leite” (Ramos, 1980a, C.: 29). 21

Em Angústia, a descrição de um outro bacharel, Julião Tavares, é esta:

“Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e
escrevedor. (...) Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensa-
mento nenhum.” (Ramos, 1987a, A.: 45)

Nas obras de Graciliano Ramos, a linguagem dos bacharéis –
marcada pelo lugar comum que se reveste com fraseados engenhosos22 –

21 Para facilitar a identificação, sempre que forem citados, neste trabalho, livros de
Graciliano Ramos, colocaremos na referência bibliográfica, além do nome do autor,
da data da edição e da página, uma abreviação do nome do livro. Serão estas as
abreviações adotadas: C. para Caetés, S.B. para São Bernardo, A. para Angústia, V.S.
para Vidas secas, I. para Infância, Ins. para Insônia, M.C. para Memórias do Cárcere,
L.T. para Linhas Tortas, V.A. para Viventes das Alagoas,  Ca. para Cartas.

22 Veja, por exemplo, a fala de Evaristo Barroca, em Caetés: “Nunca entro aqui (...)
sem evocar aqueles homens antigos, aqueles varões austeros da conquista, os
precursores da raça” (Ramos, 1980a, C.: 82). E a de Julião Tavares, em Angústia:
“Quem o [patriota] não é, meu amigo? Nesta hora trágica em que a sorte da
nacionalidade está em jogo...” (Ramos, 1987a, A.: 46).

“D
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tem grande aceitação: deixa os ouvintes entorpecidos por palavras boni-
tas e citações desencontradas. Provoca admiração menos pelo que diz e
mais pelo modo como diz. É uma linguagem que tem no desentendi-
mento, na incompreensão, a base do seu sucesso.

Um exemplo dessa característica da linguagem não só dos bacha-
réis, mas dos letrados de um modo geral, na obra de Graciliano Ramos,
é o “martelo” (um tipo de desafio popular em versos) entre Inácio da
Catingueira e Romano:

“e no fim da cantiga [Romano] esmagou o inimigo com uma
quantidade de burrices, tudo sem nexo, à toa: ‘Latona, Cibele,
Ísis, Vulcano, Netuno...’ Jogou o disparate em cima do outro e
pediu a resposta, que não podia vir naturalmente, porque Inácio
era analfabeto nunca ouvira falar em semelhantes horrores e fez
o que devia fazer – amunhecou, entregou os pontos, assim: ‘Seu
Romano, desse jeito eu não posso acompanhá-lo. Se desse um
nó em ‘martelo’, viria eu desatá-lo, como foi em ciência, cante
só, que eu já me calo’” (Ramos, 1980c, V.A.: 125-6).

Apesar da sabedoria de Inácio em recusar essa ilustração
descontextualizada, é Romano que é considerado vencedor por aqueles
que ouviam o “martelo”. A fala de Romano é o registro típico desse
discurso palavroso que não remete a nada, a não ser a ele mesmo: repro-
duz-se, descolado das situações em que entra, como palavra dogmática
– sustentada pelo prestígio de certos discursos (ciência, arte, cultura
letrada em geral). Parece haver aí uma crítica a um certo mundo das
idéias que perdeu sua vinculação com o mundo concreto.

É de destacar igualmente na obra de Graciliano Ramos a aborda-
gem crítica de questões como a escrita literária. É o que vemos nestas
duas observações de João Valério, narrador-protagonista de Caetés:

“O meu fito era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara.
Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi e isso me
seria agradável” (Ramos, 1980a, C.: 44).
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“Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao período sonoro, às
miçangas literárias, o que me induz a pendurar no que escrevo
adjetivos de enfeite, que depois risco...” (Ramos, 1980a, C.: 222).

João Valério tenta escrever um romance histórico, mas desco-
nhece a matéria que escolheu como tema (o episódio em que os caetés
matam o bispo Sardinha). E, para compensar essa deficiência, recheia
sua prosa com ornamentos que identifica como próprios à linguagem
literária.

A imagem da linguagem literária que se constrói (e que se criti-
ca) na produção de Graciliano Ramos apresenta, assim, um certo pa-
rentesco com a linguagem dos bacharéis: é uma linguagem voltada
para o artifício, para a expressão enfeitada que impressiona por si só,
independentemente do que está sendo dito. É uma linguagem que
busca o excesso e não o essencial, que prefere o complicado ao sim-
ples, o artificial ao natural23, que, enfim, procura encantar justo pelo
que traz de incompreensível, como uma charada que pede decifração.

Também Paulo Honório, narrador-protagonista de São Bernardo,
refere-se a essa mesma imagem da linguagem literária, embora não a
adote. Tendo pouca familiaridade com o mundo das letras, Paulo
Honório utiliza na narração termos da sua linguagem, sertaneja; não
deixa, contudo, de manifestar receio de que a sua linguagem e o seu
modo de narrar não sejam adequados à prática literária:

“pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie sufi-
cientemente na compreensão dos leitores e repita passagens in-
significantes” (Ramos, 1992, S.B.: 10).

23 Note-se a observação de Gondim em São Bernardo: “– Foi assim que sempre se fez.
A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios
naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever
como falo, ninguém me lia”(Ramos, 1992, S.B.: 9).
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“De bicho na capação (falando com pouco ensino), esperneei
nas unhas do Pereira” (Ramos, 1992, S.B.: 13).

Mas, de qualquer modo, Paulo Honório não capitula:

“As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto
em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se
perde” (Ramos, 1992, S.B.: 11).

A construção de um narrador que escapa ao padrão, como Paulo
Honório, é parte da crítica que Graciliano Ramos faz ao artificialismo
da linguagem literária, que a afasta do diálogo social (e, conseqüente-
mente, de todo o plurilingüismo que o constitui)24. É o que vemos nesta
observação de uma de suas cartas (em que aconselha a mulher, Heloísa,
que começava a escrever):

“Pergunta-me se essa criatura deve falar como toda a gente. Está
claro. Pois havia de usar linguagem diferente? Falar como as outras
pessoas, sem dúvida. Foi o palavreado difícil de personagens sa-
bidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira” (Ramos,
1982, Ca.: 161).

Dentro ainda da discussão que Graciliano faz em suas obras so-
bre a cultura letrada, o narrador de Infância manifesta um ponto de
vista crítico sobre o processo de alfabetização:

“Os fragmentos da carta do A B C, pulverizados, atirados ao
quintal, dançavam-me diante dos olhos. “A preguiça é a chave
da pobreza. Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém. D, t, d, t.”
Quem era Terteão? Um homem desconhecido. Iria o professor
mandar-me explicar Terteão e a chave?” (Ramos, 1986, I.:  114).

24 Marisa Lajolo observa sobre isso: “reforça-se a hipótese de que a literarização de um
texto ou de um estilo se cumpra  pelo arrombamento e alargamento das fronteiras
que separam as linguagens permitidas das não permitidas (em literatura). Se coube
a José de Alencar a batalha pela legitimação de uma língua brasileira  enquanto
veículo de literatura, cabe à geração de Graciliano Ramos a batalha pela legitimação
da língua sertaneja” (Lajolo, 1991).
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Também a cartilha, base do aprendizado da escrita, está cheia de
expressões e procedimentos de difícil compreensão para a criança, pois
são incomuns em sua vivência com a linguagem. Assim, a metáfora com
a palavra chave não é percebida25, e o verbo com mesóclise é confundido
pela criança com um nome de pessoa. A imagem da linguagem escrita é
aí a de um enigma indecifrável.

Mas em todos esses casos o que fica é uma idéia de que a lingua-
gem escrita não é compreendida ou, mais ainda, não é para ser com-
preendida. Mais do que um canal de contato, é uma linha divisória
que marca a distância na comunicação entre os que conhecem o enig-
ma e os que tentam decifrá-lo26. Esse olhar crítico sobre a cultura es-
crita lança dúvidas sobre sua credibilidade e seu valor.

Dentro dessa perspectiva, encontramos em São Bernardo, por
exemplo, este alerta de Paulo Honório:

“não confundam instrução com leitura de papel impresso” (Ra-
mos, 1992, S.B.: 91).

No caso, Paulo Honório quer chamar a atenção para um outro
tipo de conhecimento: aquele que surge da atividade prática, da vivência
de problemas reais. Note-se este desabafo de Luís da Silva, em Angústia:

“Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um li-
vro, como sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto e o que fiz
foi mastigar papel impresso. Idiota” (Ramos, 1987a, A.: 81).

25 Graciliano comenta essa passagem numa crônica (“Um novo ABC”): “Aos seis anos,
eu e os meus companheiros de infelicidade escolar, quase todos pobres, não
conhecíamos a pobreza pelo nome e tínhamos poucas chaves, de gavetas, de armários
e de portas. Chave de pobreza para uma criança de seis anos é terrível” (Ramos,
1980b, L.T.: 174).

26 É o que acontece neste trecho de São Bernardo: “Casimiro Lopes é coxo e tem um
vocabulário mesquinho. Julga o mestre escola uma criatura superior, porque usa
livros, mas para manifestar essa opinião arregala os olhos e dá um pequeno assobio.”
(Ramos, 1992, S.B.: 56)
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Também ilustra esse caso esta fala de Fabiano, em Vidas secas:

“Se não calejassem, teriam o fim de seu Tomás da bolandeira.
Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera
por causa do estômago doente e das pernas fracas” (Ramos, 1974,
V.S.: 60).

O que ressoa aqui é a idéia de inutilidade dessa cultura letrada
em relação aos problemas concretos da vida cotidiana.

O descrédito sobre a cultura letrada ainda alcança outra de suas
formas, o jornalismo. Só que de modo diferente: é o seu caráter venal e
submisso aos poderes instituídos que é posto à mostra. É o que vemos
nestas observações de Luís da Silva, em Angústia:

“Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas
linhas. Os chefes políticos do interior brigam demais. Procuram-
me, explicam os acontecimentos locais, e faço diatribes medonhas
que, assinadas por eles, vão para a matéria paga. Ganho pela reda-
ção e pela publicação. Arrumo desaforos em quantidade, e para
redigi-los necessito longas explicações, porque os matutos são con-
fusos, e acontece-me defender sujeitos que deviam ser atacados”
(Ramos, 1987a, A.: 45).
“Muitos crimes depois da revolução de 30. Valeria a pena escrever
sobre isto? Impossível, porque eu trabalhava em jornal do gover-
no.” (Ramos, 1987a, A.: 98).

A associação com o dinheiro e o poder também aparece associada
aos livros. Um exemplo é a observação de Luís da Silva, em Angústia,
comparando os livros que se exibem nas vitrinas às prostitutas que se
oferecem nas ruas (Ramos, 1987a: 7). Outro exemplo aparece no conto
“Dois dedos”: um médico do interior resolve visitar um ex-colega que
virou governador. Ao entrar no gabinete, depara com uma grande cole-
ção de livros encadernados a couro, com letras douradas nos dorsos.
Sente-se oprimido: deviam ser caros, jamais poderia possuí-los. Imagina
haver ali uma grande soma de ciência, inacessível a ele, que só podia ler
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revistas de medicina27. O narrador mostra o equívoco da personagem ao
contar-nos que se trata apenas de uma coleção do Diário Oficial. Nessas
duas passagens, Graciliano expõe o máximo da alienação da cultura le-
trada em relação ao processo social, isto é, a transformação dos seus
produtos em mercadorias. Ecléa Bosi observa, nesse sentido:

“Representações e valores se agrupam em torno do eixo: adquirir
cultura. Seria a cultura um elemento de consumo, pois? (...) A
concepção da cultura como necessidade satisfeita pelo trabalho da
instrução leva a atitudes que reificam, ou melhor, condenam à
morte os objetos e as significações da cultura do povo, porque
impedem ao sujeito a expressão de sua própria classe” (Bosi, Ecléa,
1986: 17).

Não só a modalidade escrita merece atenção na produção de
Graciliano Ramos, a expressão oral também é atenta e constantemente
avaliada, como se pode observar neste trecho, sobre Fabiano:

“Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e
difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão,
mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas” (Ramos, 1974,
V.S.: 55).

Duas linguagens se antagonizam nessa passagem: a dos que têm
pouco contato com o universo da linguagem – caso de Fabiano, em
Vidas secas,  e de Casimiro Lopes, em São Bernardo – e a dos que têm
maior domínio desse universo, muitas vezes devido à escolarização e,
conseqüentemente, à familiaridade com a escrita e com a tradição cul-
tural a ela vinculada. São dois mundos que não se compreendem e que,
por isso, ou se afastam, caso de Fabiano em relação ao homens da cida-
de, ou estabelecem entre si uma polêmica e  negociam os sentidos que
estão em jogo nos seus dizeres. Um exemplo desse último caso:

27 “Devia ser um dicionário monstruoso, um enciclopédia, qualquer coisa assim, para
contos de réis” (Ramos, 1987b, Ins.: 107). “Não conseguiria adquirir uma coleção
assim rica, mesmo a prestações” (Ramos, 1987b, Ins.: 110).
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“[Casimiro Lopes] só conseguia dizer que as onças são bichos bra-
bos e arteiros.”
“– Pintada. Dentão grande, pezão grande, cada unha! Medonha!”
“Padilha exigia que o outro repetisse a descrição e ia intercalan-
do nela, por conta própria, caracteres novos. Casimiro Lopes
divergia; mas, confiado na ciência de Padilha, capitulava (...)”
(Ramos, 1992, S.B.: 56-7).

Até agora  nos ocupamos apenas das observações de caráter mais
geral sobre a linguagem. Tratamos aqui do que se fala ou se pensa a respei-
to da linguagem, da imagem que se constrói sobre ela.  E, como se vê, o
resultado não é muito positivo: heterogênea, é foco de incompreensão e
fonte de enigmas; permeável aos mais variados interesses, é, ao mesmo
tempo, instrumento e expressão da divisão social. Quando se considera
especificamente a escrita, nas suas mais diversas formas, a imagem ainda
ganha novos contornos: é inútil, porque desvinculada da vida, e não me-
rece crédito, porque, como diz uma personagem em Infância, “papel agüen-
ta muita lorota” (Ramos, 1986, I.: 53).

A imagem da linguagem que se constrói na produção de Graciliano
Ramos é uma imagem que envolve as idéias de polêmica (a linguagem
cria mal-entendidos, pressupõe réplicas, alimenta discussões) e de cisão
(em vez de aproximar, a linguagem afasta as pessoas, isola e estigmatiza
indivíduos).

Retomemos nossa enumeração inicial: em segundo lugar, a ques-
tão da linguagem vai se delinear na produção de Graciliano Ramos  pelo
uso que as personagens fazem dela e, em particular, pela própria consti-
tuição de seus discursos. Destacando ainda mais esse aspecto, note-se o
constante exercício de análise a que as personagens submetem seus pró-
prios discursos e os de outrem. Considere este trecho, de Caetés, em que
conversam Evaristo Barroca e João Valério:

“Eu ia desculpar-me, recusar, mas o bacharel prosseguiu:
– Escrevi os artigos de um fôlego. Têm imperfeições, evidente-
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mente. Não me sobra tempo para cultivar a língua vernácula. Aí
só se aproveita a idéia, a forma é incorreta. Emendem. E adeus.
Deixou-me espantado. Sim senhor. Maneira interessante de for-
çar a gente a prestar um serviço. Loquaz, amável, espichado,
sem se apoiar no encosto da cadeira – que impertinência! Até
logo, adeus. Que descaramento!” (Ramos, 1980a, C.: 27-8).

Evaristo Barroca usa um discurso rápido, sem dar chance ao
interlocutor de tomar a palavra, desvia-se do principal objetivo – a
publicação –, e discute a forma do artigo, aproveitando para, ao mes-
mo tempo, se desqualificar e qualificar o interlocutor (que conhece
a língua vernácula). Quando termina sua fala, vai embora sem dar
tempo para a resposta. Pois bem, toda essa encenação do discurso de
Barroca é desnudada por João Valério, que vê nela uma estratégia
para obter um favor, que de outra forma seria negado. O que Valério
nota é, em outras palavras, que o sentido do discurso não está no
que ele informa, mas no efeito que ele produz no jogo da interação.

Observe agora um outro exemplo, este comentário de Luís da
Silva, em Angústia:

“O que não achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias
afirmar, em linguagem pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas
alagoanos uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares
& Cia., um talento notável, porque juntou dinheiro. Essas coisas
a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata
liga importância a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de perna
trançada, é falta de vergonha” (Ramos, 1987a, A.: 52).

Nessa passagem, o que se destaca é que uma dada proposição não
traz um único significado, podendo resultar em sentidos diferentes de
acordo com a situação de enunciação. Além disso, no caso, são distin-
guidos dois espaços de repercussão de um discurso: o público e o priva-
do. Cada qual com restrições e regras próprias. O que Luís da Silva
esperava é que Julião usasse a maior liberdade que lhe permite o espaço
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particular para se manifestar abertamente e não para reproduzir, de for-
ma mecânica, o discurso dominante. Mas Luís nota que se Julião fizesse
o mesmo discurso num contexto público, ele poderia considerá-lo per-
tinente, ainda que divergisse quanto ao que era afirmado.

Análises como essas, bastante freqüentes no romance de Graciliano
Ramos, chamam atenção para as comunicações verbais e as revelam sob
uma perspectiva mais interativa do que informativa. Isto é, ao analisar
uma fala, a personagem não questiona simplesmente o que foi dito, mas
de que forma, em que situação, por quem, a quem, para que fim, etc.
Trata-se, neste caso, de observar a linguagem em ação, de examinar sua
praxis.

Em terceiro lugar, pensamos em destacar a representação da lin-
guagem no romance de Graciliano Ramos. Ou, talvez fosse melhor di-
zer, das linguagens, já que o romance procura representar a multiplicidade
de linguagens existentes no espaço social que focaliza. Para construir
um romance, observa Bakhtin, além de dominar a linguagem literária, é
necessário ao escritor ter conhecimento das linguagens do plurilingüismo
social (Bakhtin, 1988b: 163).

Essa percepção das diferenciações sociolingüísticas está presente
em toda a produção de Graciliano Ramos. Em suas obras é possível
entrever, por exemplo, matizes da estratificação da língua em gêneros,
profissões, grupos sociais. Os gêneros escritos são, em geral, os jornalís-
ticos e os literários. Os gêneros oratórios também têm presença marcante:
discursos, palestras, sermões. Entre as profissões, pode-se salientar o
linguajar típico dos bacharéis. Entre os grupos sociais, são vários os ti-
pos: intelectual, trabalhador rural, trabalhador da cidade, homem de
classe média, vagabundo, dona-de-casa, etc. Note-se que essas lingua-
gens não são utilizadas, na obra de Graciliano, simplesmente como tra-
ços tipificadores das personagens, elas representam diferentes visões de
mundo que se confrontam num dado espaço social. Isso aparece de for-
ma muito clara neste comentário de Paulo Honório, em São Bernardo:
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“O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em mi-
nha mulher concisão e clareza. Usar aquele vocabulário vasto, cheio
de ciladas, não me seria possível. E se ela tentava empregar a mi-
nha linguagem resumida, matuta, as expressões mais inofensivas e
concretas eram para mim semelhantes às cobras: faziam voltas,
picavam e tinham significação venenosa” (Ramos, 1992: 154).

Cada uma dessas linguagens revela uma visão de mundo, um uni-
verso ideológico próprio. A linguagem restrita e concreta de Paulo Honório
é a expressão de um conhecimento de mundo marcado pela experiência,
pelo contato direto, vivencial, com um universo particular (a fazenda). Já
a linguagem vasta e complexa de Madalena reflete a apreensão do mundo
mais abstrata e geral do sujeito intelectualizado, que teve seu conheci-
mento ampliado, por meio de leituras, pela experiência de outros ho-
mens, pelo contato com outras realidades que não  a sua. A adoção da
linguagem de um sujeito (Paulo Honório) por outro (Madalena) não
resolve o conflito, só o agrava. As palavras de Paulo Honório, quando
tomadas por Madalena, recebem a orientação do universo ideológico
desta, sendo subvertidas em relação ao contexto em que foram produzi-
das. Passam, então, de inofensivas a venenosas.

No que se refere ainda ao tratamento do plurilingüismo social é
interessante notar que, na obra de Graciliano Ramos, as linguagens so-
ciais são mais aludidas que citadas, mais referidas que representadas,
mais analisadas e avaliadas que estilizadas. Muitas são as referências, por
exemplo, à linguagem rebuscada e vazia de Evaristo Barroca, poucos são
os registros de suas falas. O mesmo acontece, por exemplo, com Julião
Tavares, Madalena, Sinhá Terta, Seu Tomás da bolandeira e outros. Isso
nos leva a pensar que Graciliano Ramos usa a multiplicidade de lingua-
gens sociais não apenas como elemento de composição de um universo
social diversificado, mas principalmente como  um dos temas de seus
romances: aquele que se pergunta como a linguagem funciona na práti-
ca social.
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É sob a forma de comentário, portanto, que a linguagem funciona
como o principal caracterizador das personagens de Graciliano Ramos.
Isto vale para as personagens centrais e também para as secundárias. Sinhá
Terta, por exemplo, pouco aparece em Vidas secas, mas sempre é caracte-
rizada pelo domínio da linguagem:

“Sinhá Terta é que tinha uma ponta de língua terrível. Era: fala-
va quase tão bem como as pessoas da cidade” (Ramos, 1974,
V.S.: 140).

Essa caracterização pela fala quase sempre envolve um juízo de va-
lor com relação à personagem. No caso de Sinhá Terta, há uma avaliação
positiva de sua habilidade ao falar: esperta, não seria enganada pelos
habitantes da cidade.

Vejamos agora como Luís da Silva avalia Julião Tavares:

“Inútil preguiçoso, discursador. Canalha” (Ramos, 1987a, A.: 93)28.

Julião não faz e não quer fazer nada (inútil e preguiçoso). A essas
duas desqualificações junta-se outra: é discursador. É como se essas ca-
racterísticas andassem juntas: só pode se dar ao luxo de ser discursador
quem não tem o que fazer. Assim, a palavra “discursador” tem aí um
sentido tão negativo quanto inútil e preguiçoso.  Além disso, seria pos-
sível dizer que Julião usa o discurso para mascarar sua falta de qualida-
des e é isso que o faz canalha, na visão de Luís da Silva.

Em relação à representação, portanto, as questões que estão em
pauta neste trabalho são estas: como são caracterizadas as linguagens de
personagens de diferentes grupos sociais?  Por intermédio de que forma
de citação essas personagens são dotadas de voz? Que tipo de acento
apreciativo suas palavras recebem? Que intersecção com outros discur-

28 Há uma frase parecida em Vidas secas. É de Fabiano falando dos habitantes da cidade:
“Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos” (Ramos, 1974, V.S.: 117). Também neste
caso, a fala está associada a predicados negativos.
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sos essas falas revelam? De que modo essas vozes atuam na composição
do discurso romanesco? Esses são alguns pontos que tentaremos
aprofundar nos capítulos em que faremos a análise dos livros.

A imagem, o uso e a representação da linguagem são fatores que
aparecem freqüentemente interligados. Note-se, por exemplo, que a for-
ma de representar a fala de uma personagem vincula-se estreitamente à
caracterização geral dessa personagem – o que inclui sua relação com a
linguagem. É o que vemos em Vidas secas, em que o uso do discurso
indireto livre para citar a fala dos sertanejos justifica-se, entre outros
fatores, pelo precário uso que fazem da linguagem.

Do mesmo modo, muitas vezes, o uso que a personagem faz da
linguagem acaba determinando a idéia que tem sobre ela. Por exemplo,
em Angústia, Luís da Silva, que é pago para escrever segundo interesses
diversos, manifesta seu descrédito em relação à palavra escrita, por meio
de frases como esta:

“A linguagem escrita é uma safadeza que vocês inventaram para
enganar a humanidade, em negócios e com mentiras” (Ramos,
1987a, A.: 82).

Um outro exemplo desse descrédito aparece em Vidas secas. Fabia-
no, sem dominar a linguagem difícil dos homens da cidade, vê nela uma
forma de engodo:

“sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele
saía logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente só
serviam para encobrir ladroeiras” (Ramos, 1974, V.S.: 140).

Fabiano percebe, por outro lado, que, se dominasse essas palavras
complicadas, poderia participar, de forma legítima, da construção de
seu sentido e não teria de aceitar passivamente o sentido imposto pelos
“homens sabidos”. Nesta perspectiva, o domínio de certas práticas de
linguagem  (norma culta, modalidade escrita, etc.) é visto como uma
forma de luta contra a opressão, representada neste caso pelo isolamen-
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to social e estigmatização que sofrem os indivíduos que não partilham
deste tipo de conhecimento.

É, enfim,  a partir dos três aspectos examinados aqui – imagem,
uso e representação – que procuraremos abordar a seguir de que modo a
questão da linguagem aparece em Angústia  e em Vidas secas.
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Linguagem e interação social em Angústia:
a orientação do discurso para o outro (o

interlocutor)

ngústia constitui-se no relato – fragmentário e em tom
confessional – que Luís da Silva, modesto funcionário pú-
blico, com veleidades intelectuais, faz de sua história de frus-

trações. Essa história tem seu nó central no seguinte episódio: Luís fica
noivo de sua vizinha Marina, também de origem humilde. Fascinada
por um modo de vida sofisticado, Marina troca-o por Julião Tavares –
bacharel, filho de comerciantes abastados – que, logo depois, a abando-
na grávida. Luís acompanha de longe esses acontecimentos. Dominado
pela humilhação e pela revolta, Luís da Silva mata Julião Tavares. O ato
é seguido por um delírio que dura vários dias.

É após esse período que Luís começa a narrar sua história. Narra-
ção que, com sua estrutura intrincada (as pequenas histórias rememoradas
vão se encaixando no fio principal como que por livre associação), põe a
nu toda a confusão mental de Luís da Silva. É o que mostra o início do
livro:

“Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não
me restabeleci completamente. Das visões que me perseguiam
naquelas noites compridas umas sombras permanecem, som-
bras que se misturam à realidade e me produzem calafrios” (Ra-
mos, 1987a, A: 7).

O que assombra Luís da Silva são os outros; o que o desestabiliza
é um sentimento de não pertença, a sensação de que não faz parte do
mundo que o cerca:

“Tenho a impressão de que estou cercado de inimigos, e como
caminho devagar, noto que os outros têm demasiada pressa de
pisar-me os pés e bater-me nos calcanhares. Quanto mais me

“A
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vejo rodeado, mais me isolo e entristeço. Quero recolher-me,
afastar-me  daqueles estranhos que não compreendo, ouvir o
Currupaco, ler, escrever. A multidão é hostil e terrível. Rara-
mente percebo qualquer coisa que se relacione comigo” (Ra-
mos, 1987a, A: 134).

Esse sentimento de desagregação que a loucura de Luís da Silva
revela parece ter tido início na sua orfandade familiar29 e se prolongado
numa espécie de orfandade social. Nesse caso,  parece ser o efeito retar-
dado e ampliado do processo de discriminação que ele, ocupando uma
posição subalterna, sofreu durante toda sua vida:

“Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os
desenhos: processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políti-
cos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um po-
bre-diabo” (Ramos, 1987a, A.: 8)30.

Na busca de um lugar, de uma identidade, Luís se vê na imagem
distorcida de dois espelhos: seu Ivo (fantasma real do que ele foi um dia:
um vagabundo) e Julião Tavares (fantasma real do que ele gostaria de
ser: um sujeito prestigiado)31. Note-se que essas duas figuras com as
quais Luís tenta estabelecer um paralelo representam respectivamente o
grau mais baixo e o grau mais alto de adesão à ordem social. É a adesão

29 Observe o relato sobre a morte do pai: “Estava espantado, imaginando a vida que ia
suportar sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. A casa era dos
outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho abandonado,
encolhido  na prensa que apodrecia” (Ramos, 1987a, 17).

30 Em “O pobre diabo no romance brasileiro” (1988), José Paulo Paes analisa a presença
desse tipo de anti-herói em Angústia (entre outras obras) e aproveita para dissecar o
significado da expressão “pobre diabo”. Segundo ele, nessa expressão a conotação
negativa (diabo: o espírito do mal, a imagem do decaído e do inferior) é abrandada
por uma conotação mais positiva (pobre: pouco favorecido, desprotegido, digno de
pena), formando um sentido que envolve as idéias de depreciação e compaixão.

31 O ódio que Luís da Silva manifesta por tudo que Julião representa parece ser a face
reversa de um desejo frustrado. Julião é tudo que ele, Luís, não pode ser (rico,
importante, amado).
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o dilema de Luís da Silva: com ela, ganha-se alguma recompensa, mas
paga-se com a integridade. Neste sentido, Luís parece se perguntar:
não estaria seu Ivo, a despeito de toda a miséria em que vive, menos
degradado do que ele,  Luís da Silva?

Assim, mesclado ao drama pessoal de Luís da Silva e ao registro
de sua loucura, Graciliano Ramos desenvolve em  Angústia  um tema
recorrente em suas obras: a desigualdade social. E é principalmente por
meio do discurso que Graciliano representa os confrontos sociais no
livro32.

Nessa direção, Bakhtin observa: falar é definir-se em relação a
um outro e, em última instância, em relação à coletividade (Bakhtin,
1988a: 113). O modo de falar revela e reforça a identidade social de
quem fala, marcando sua posição (superior, inferior ou igual; próximo
ou distante) em relação a seu interlocutor. E sugere:

“Uma análise mais minuciosa revelaria a importância incomen-
surável do componente hierárquico no processo de interação
verbal” (Bakhtin, 1988a, A: 43).

É a partir dessa perspectiva que desenvolveremos a abordagem de
Angústia, procurando examinar como a orientação para o outro aparece
no discurso de Luís da Silva.

O sentimento de humilhação nutrido por Luís da Silva vai sendo
delineado na narrativa pelo registro de algumas interações verbais. Na
viagem angustiada que faz através da memória, Luís da Silva depara cons-
tantemente com as dificuldades que viveu e com a necessidade de recorrer
a toda sorte de expedientes para superá-las. Essas situações recordadas –
marcadas quase sempre por pequenos diálogos – são bastante reveladoras

32 A palavra, diz Bakhtin, é “o modo mais puro e sensível de relação social” (Bakhtin,
1988a: 36). E explica: por sua ubiqüidade social – ou seja, por penetrar em todos os
domínios, em todas as relações entre indivíduos –, o discurso é capaz de registrar
toda a dinâmica da vida social, mesmo as mudanças mais sutis e efêmeras.



62

MARIA CELINA NOVAES MARINHO

da consciência e do comportamento da personagem em relação a si mes-
ma e em relação ao meio social em que procura integrar-se.

Nessas situações, revela-se o esforço de Luís da Silva para  ajustar
seu discurso de acordo com a posição social do seu destinatário33. Desta
forma, a hierarquia social  aparece incrustada em grande parte dos diá-
logos de Angústia. Isto pode ser observado através, por exemplo, das
formas de tratamento. Vejamos um caso bastante significativo. Luís da
Silva senta num banco de uma praça e observa as pessoas de aspecto
miserável que circulam por ali:

“Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam
muito umas das outras, mas havia qualquer coisa que as aproxi-
mava, com certeza os remendos, a roupa suja, a imprevidência, a
alegria, qualquer coisa. Eu é que não podia entendê-las. – “Sim
senhor. Não senhor.” Entre elas não havia esse senhor que nos
separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de para-
fuso” (Ramos, 1987a, A.: 119-20).

Nessa passagem, Luís da Silva, que já viveu na miséria, tenta se
identificar com aquela gente pobre, mas nota a distância que os separa:

“Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era
vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos ban-
cos dos passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam
um sujeito de modos corretos, pálido, tossindo por causa da
chuva que lhe havia molhado a roupa” (Ramos, 1987a, A.: 117)34.

33 Todo discurso é orientado para o interlocutor, mas essa orientação pode ser mostrada
ou não. Luís da Silva mostra de forma explícita, pelas marcas no seu discurso, seu
empenho para falar no mesmo diapasão do seu interlocutor. Mas um discurso
aparentemente neutro também está voltado para o interlocutor, ainda que pretenda
ocultar esse fato: “O estilo chamado neutro ou objetivo, o estilo das exposições
essencialmente concentradas no seu objeto e que, ao que parece, deveriam ignorar o
outro não deixa de implicar certa idéia do destinatário” (Bakhtin, 1992b: 324).

34 Note-se que a diferenciação dos grupos que se contrapõem nessa cena não se limita
ao uso da linguagem. O modo de agir e de vestir são outras semióticas que conotam
a diferença: do lado dos vagabundos, “os remendos, a roupa suja, a imprevidência, a
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Luís da Silva não está em cima nem em baixo na hierarquia social,
está numa posição intermediária.  Convive com as duas camadas e ora
tenta se identificar com um grupo, ora com outro.  A ironia extrema da
situação de Luís da Silva é que os dois grupos o rejeitam: os miseráveis o
consideram um sujeito remediado, e os abastados, por sua vez, o conside-
ram um pobre coitado.  Luís da Silva é o retrato de uma classe média que
se pergunta sobre seu lugar na sociedade.

Esmagada entre os espoliadores e os espoliados, entre os possui-
dores e os despossuídos, essa camada média sente-se julgada e ameaçada
ora por um lado, ora por outro. Em suas alucinações, Luís vê-se perse-
guido pelos vagabundos que vão lhe exigir ou tomar alguma coisa; no
plano da realidade,  sente-se agredido pelas gargalhadas dos negocian-
tes, que, ao contrário dele, parecem  ter do que rir (e talvez  até riam
dele). Luís da Silva é a própria figura do acossado:

“encolho-me, colo-me às paredes como um rato assustado. Como
um rato, exatamente” (Ramos, 1987a, A: 8).

Luís tenta superar esse acuamento (“não quero ser um rato”) fa-
zendo o possível para inserir-se socialmente.

Na situação que comentamos antes, Luís da Silva está em condi-
ção de superioridade em relação aos seus interlocutores e tenta sem su-
cesso se identificar com eles. Mas o contrário – em posição inferior, Luís
da Silva tenta se aproximar do interlocutor (superior) – é mais comum
em Angústia. Vejamos um registro dessa situação:

alegria”; do lado de Luís da Silva, “sujeito de modos corretos, pálido, tossindo por
causa da chuva que lhe havia molhado a roupa”. Sobre isso, Greimas observa: “as
línguas naturais não constituem o único sistema de significação que articula e
diferencia as sociedades humanas. As outras semióticas – não-lingüísticas – também
concorrem para o mesmo objetivo. (...) Nessa perspectiva, a sociolingüística faz
parte de uma disciplina muito mais ampla, que se poderia chamar sócio-semiótica e
que compreenderia o estudo das conotações das semióticas vestimentares, alimentares,
gestuais, etc” (Greimas, 1981: 52).
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EXEMPLO A

“(...) Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas reparti-
ções, indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão.
– Escrevi muito atacando a república velha, doutor; sacrifiquei-
me, endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor.
Afinal para se livrarem de mim, atiraram-me esse osso que vou
roendo com ódio” (Ramos, 1987a, A: 28).

Luís da Silva reconhece a posição de superioridade do interlocutor
por meio do uso reiterado da forma de tratamento “doutor”. Além dis-
so, tenta identificar-se com o pistolão, procurando adotar a sua perspec-
tiva ideológica, mostrando que compartilha de seu sistema de valores
(“Escrevi muito atacando a república velha”). A dinâmica de persuasão
desse discurso configura-se mais ou menos assim: Luís da Silva faz crer
que ajudou a “causa” do interlocutor e que foi prejudicado por isso. Em
outras palavras: ele fez a sua parte e – idéia que não está enunciada, mas
implícita – merece recompensa. Ressalte-se que, neste caso, a comuni-
cação verbal se configura mais como uma forma de persuasão e de ma-
nipulação  do que de transmissão de informação35.

Ao retomar a narração, Luís da Silva deixa claro que, embora
tenha obtido o emprego, não se sente recompensado, pois atribui ao
trabalho que lhe deram um valor negativo (“esse osso que vou roendo
com ódio”). O tom ressentido e amargo que Luís da Silva adota na
narração desmascara o tom de conciliação que usa nas interações ver-
bais. O que, aliás, pode ser notado também no modo como é introduzi-
do esse diálogo, qualificado com as expressões “indignidades”, “curva-
turas”, “mentiras”).

Examinemos agora uma outra passagem, bem semelhante, em
que Luís da Silva tenta conseguir um emprego para Marina:

35 Nesse sentido, Greimas e Courtés observam que “a comunicação é mais um fazer-
crer e um fazer-fazer do que um fazer-saber, como se imagina um pouco
apressadamente”  (Greimas  e Courtés, s.d.: 69).
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EXEMPLO B

“(...) Eu falara ao diretor da minha repartição:
– Doutor, tenho uma vizinha que faz pena, moça prendada. Mata-
se para auxiliar a família, mas como sabe, trabalho de mulher em
casa não rende. Se o senhor pudesse, com a sua influência.
O diretor respondera distraído:
– Está bem. Vamos ver.
Noutras repartições, a mesma história com pequenas variantes.
– Moça decente, instruída, matando-se para auxiliar a família.
Um modelo. A mãe doente...
Enfim uma cambada de mentiras inúteis. Nos bancos:
– Moça digna, alguns conhecimentos de escrituração mercantil
e de aritmética.
Nos armazéns:
– Muito preparo, muita leitura, excelente calculista. Podia en-
carregar-se da correspondência.
Nas redações:
– Ó Fulano, você não me arranja aí na expedição uma coisa
qualquer para uma moça que eu conheço? Um osso, uma sine-
cura que justifique dois ou três vales por mês” (Ramos, 1987a,
A: 58-9).

Esse trecho é bastante revelador do comportamento simbiótico
de Luís da Silva, como se pode observar pelas variações que a persona-
gem adota em seu discurso em função dos diferentes contextos em que
é feito o pedido36. De acordo com o lugar ou o interlocutor, Luís da
Silva muda não só o tom da enunciação, mas até as qualidades da

36 Sobre esse tipo de variação, Sírio Possenti nota: “Sendo um fato do estilo, essa seleção
[de formas alternativas] não é apenas um jogo de formulações mais ou menos elegantes
ou adequadas em termos de forma de um texto, mas a demonstração de que a
constituição alternativa de um discurso resulta numa representação do locutor, do
interlocutor, e implica efeitos de sentido muito diversos, mas depreensíveis na
instância pragmática da enunciação” (Possenti, 1988: 109).
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candidata: quando se trata do banco, ela sabe escrituração mercantil e
aritmética; quando se trata do armazém, sabe calcular muito bem.

Quanto ao tom do discurso, note-se a diferença entre o primeiro
e o último pedido. Com o colega de ofício, o discurso é dominado pelo
tom informal (“ó”, “você”, “um osso”), revelando uma relação entre
“iguais”. Com o chefe de sua própria repartição, o tom é respeitoso e
formal e as formas de tratamento usadas – doutor, senhor – marcam a
distância que deve separar um funcionário de seu superior hierárquico.
No entanto, deve-se reparar que Luís da Silva busca também a proximi-
dade e por isso dramatiza a situação, tentando sensibilizar seu chefe e
despertar sua compaixão (“uma vizinha que faz pena, mata-se para auxi-
liar a família”; “mãe doente”).

Como vimos, Luís da Silva não apenas transforma seu discur-
so em função de seu interlocutor, mas o faz habilmente. Para isso,
dispõe não apenas de conhecimento lingüístico mas também de uma
experiência de vida bastante variada, que inclui desde a vivência na
rua, quando passava fome e convivia com os vagabundos, até o tra-
balho na repartição e no jornal, atividades que permitem a ele se
relacionar com autoridades e intelectuais.

Por outro lado, não falta a Luís da Silva conhecimento lingüístico
para realizar transformações no seu discurso. Pelo contrário, pode-se
dizer que o seu saber lingüístico é constantemente enriquecido pelo tra-
balho que faz, que é o de redigir textos segundo pontos de vista diversos,
de acordo com o que lhe requisitam:

“(...) eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de
amabilidades ou descomposturas. É o que sei fazer, alinhar adje-
tivos, doces ou amargos, em conformidade com a encomenda”
(Ramos, 1987a, A: 48).

Examinemos mais um caso bastante significativo de como Luís
da Silva opera seu discurso. É quando, pensando no tempo em que
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passou fome nas ruas, Luís da Silva relembra a tática usada para ganhar
alguma esmola de alguém:

EXEMPLO C

“Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela
roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia. E assaltava-o:
– Um filho do nordeste, perseguido pela adversidade, apela para
a generosidade de v.exa.
Valorizava a esmola:
– Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus
conterrâneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas
obras” (Ramos, 1987a, A: 28).

Em primeiro lugar, Luís trata de identificar a pessoa ideal para
abordar com um pedido de esmola: um sujeito que não vive na capital e
que se guia por um sistema de valores baseado na solidariedade, comum
nas cidades pequenas em que todos se conhecem. Em seguida, assume o
discurso do outro37 e procura se identificar com ele (“um filho do nordes-
te, perseguido pela adversidade”, “sou obrigado a recorrer a meus
conterrâneos”). Depois, Luís da Silva chama seu interlocutor de v.exa.
Desse modo, coloca-o num posição superior à sua e transforma a imagem
social que o outro tem de si mesmo. Ao aceitar essa imagem que Luís da
Silva lhe atribuiu, o outro teria que se comportar de acordo com ela:
alguém que é chamado de v. exa. tem condições e deve dar uma esmola.

Deve-se ressaltar também que Luís da Silva, ao produzir seu dis-
curso, antecipa uma possível contestação de seu interlocutor38: por que

37 J. Authier-Revuz diz a respeito:  “Visant la compréhension de son interlocuteur, le
locuteur intègre donc à la production de son discours une image de ‘l’autre discours’,
celui qu’il prête à son interlocuteur” (Authier-Revuz, 1982: 118).

38 Analisando um caso semelhante, Bakhtin observa: “A réplica do outro inexiste mas
projeta sua sombra e deixa vestígios sobre o discurso, e essa sombra e esse vestígio
são reais” (Bakhtin, 1981: 181).
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não trabalha? é vagabundo?! A resposta antecipada estaria no comentá-
rio: “– Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterrâneos.
Até que me arranje, até que possa editar as minhas obras”. Assim, Luís
da Silva rejeita a imagem que o interlocutor provavelmente teria de um
pedinte, transformando a imagem que o outro tem dele: deixa claro que
tem um trabalho, representado pela atividade intelectual – que goza de
grande prestígio social –, ainda que este trabalho não lhe dê condições
de sustento.

Ao assumir o discurso do outro – nos casos analisados, para obter
algum tipo de auxílio –, Luís da Silva se vê partilhando de um sistema de
valores que não é seu e – principalmente – sente-se cúmplice de uma estrutura
social da qual sente-se  vítima. Essa contradição o angustia e dilacera.  Sobre
esse aspecto do comportamento de Luís da Silva, Antonio Candido comenta:

“Quando a clarividência e o senso de análise, em relação a nós e
aos outros, atingem ao máximo, dá-se na personalidade um es-
pécie de desdobramento. Passam a colidir no mesmo indivíduo
um ser social, ligado à necessidade de ajustar-se a certas normas
convencionais para sobreviver, e um ser profundo, revoltado
contra elas, inadaptado, vendo a marca da contingência e da
fragilidade em tudo e em si mesmo” (Candido, 1978: 108).

Assim, Luís da Silva se submete à  ordem social, por uma questão
de sobrevivência física. Mas sente também que, para sua sobrevivência
moral, deveria contestá-la.

É preciso ressaltar, contudo, que, mesmo quando manifesta insa-
tisfação com a ordem social vigente, Luís da Silva  não se volta para a
possibilidade de mudança futura, mas, ao contrário, conforta-se com a
nostalgia do passado, buscando na estrutura patriarcal da época de seu
avô (Trajano) a dignidade perdida39. É o que podemos ver neste trecho:

39 Essa estrutura patriarcal decadente é referida em outros livros de Graciliano Ramos.
Em São Bernardo, há a figura de Seu Ribeiro. Como observa João L. Lafetá: “(...)
Seu Ribeiro é um homem derrotado. Já mandou no seu mundo, já governou seu
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“Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e já sem
prestígio para armar cabroeira e ameaçar a cadeia da vila. Mas os
cangaceiros ainda se descobriam quando o avistavam (...) Se o
velho quisesse extinguir um proprietário vizinho, chamaria José
Baía, (...) ajustaria a empreitada por meias palavras, dar-lhe-ia
uma cédula. E ficaria tranqüilo” (Ramos, 1987a, A: 147).

Luís da Silva compara a sua condição de humilhado e submisso
com a do avô, que era respeitado e tinha poder suficiente para fazer
valer sua palavra e sua vontade. É o que vemos neste outro trecho:

“– Chegue mais cedo amanhã, seu Luís.
E eu chego.
– Informe lá, seu Luís.
E eu informo. Como sou diferente do meu avô!” (Ramos, 1987a,
A: 28)40.

Observe-se também  que  em Angústia  o pano de fundo é um
quadro social que passa por uma mutação: o poder antes concentrado
na oligarquia rural se dissemina entre os muitos representantes da bur-
guesia urbana (pequenos proprietários, comerciantes, profissionais libe-

povo. Mas agora, afastado pelo progresso, pela urbanização e crescimento do lugarejo
onde vivera, está reduzido à miséria e à fraqueza” (Lafetá, 1992: 196). Em Vidas
secas, temos seu Tomás da bolandeira, a quem todos respeitavam e obedeciam. Fabiano
nota que seu Tomás não mandava, mas pedia – ao contrário do que fazem o seu
patrão e os outros “brancos”. Com essa observação, Fabiano parece sustentar a idéia
de que no sistema patriarcal as relações entre os homens eram melhores do que na
ordem social que se erige com o capitalismo. Idéia que também aparece no discurso
de Luís da Silva.

40 A mesma nostalgia aparece quando fala da submissão da mulher na época do avô
em oposição ao comportamento de Marina: “Que me importava que Marina fosse
de outro? As mulheres não são de ninguém, não têm dono. Sinhá Germana fora de
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo! (...) Sinhá
Germana nunca havia trastejado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no
couro cru do leito de Trajano. – ‘Sinhá Germana!’ E sinhá Germana, doente ou com
saúde, quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, tranqüila, para o
rápido amor dos brutos” (Ramos, 1987a: 105).



70

MARIA CELINA NOVAES MARINHO

rais, funcionários do governo, etc.). Nesse novo quadro, Luís parece não
saber mais a quem se reportar, a quem manifestar sua subserviência, a
quem se submeter. E lamenta que a estabilidade – a nítida demarcação
de lugares – assegurada pela antiga estrutura de poder não exista mais.

José Luiz Fiorin nota a esse respeito:

“pode-se estar em oposição às estruturas econômico-sociais de
uma maneira reacionária, em que se sonha fazer voltar um mun-
do que não mais existe, ou  de uma  maneira progressista, em
que se deseja criar um mundo novo” (Fiorin, 1988: 74).

Luís da Silva, mesmo quando assume um discurso opositor, age de
forma retrógrada, chegando a temer o advento de uma nova ordem social,
pois receia vir a ocupar uma posição ainda mais insignificante que a que já
tem. É essa preocupação que Luís da Silva manifesta nesta passagem:

“ ‘Proletários, uni-vos’. Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a
piche. (...) Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem
traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para
mim. Mas então?
 – Um homem sacode as pestanas, conhece literatura, colabora
nos jornais, e isto não vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão
e sujar a parede. Pois sim. Moisés que se arranje.
Senti despeito. Afastar-me-iam da repartição e do jornal, outros
me substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e
me queixaria dos tempos novos, bradaria contra os bárbaros que
escrevem sem vírgulas e sem traços” (Ramos, 1987a, A: 170-1).

Luís da Silva sabe que, escrevendo artigos, tinha uma função muito
clara na estrutura de poder então existente – função semelhante à do
guarda civil que atirava contra os grevistas, quando  lhe mandavam. E se
questiona sobre o que aconteceria se houvesse uma reviravolta. Em sua
paranóia, Luís se atemoriza imaginando as cobranças dos proletários:
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“– ‘Camarada Luís da Silva, antes da revolução você elogiava os
políticos safados do interior, os prefeitos ladrões. Onde está o di-
nheiro que essa gente lhe deu?’  Sabia lá!” (Ramos, 1987a, A: 123).

Além disso, Luís da Silva teme que a única coisa que lhe trouxe
algum reconhecimento social – o domínio da escrita – possa,  numa outra
ordem social, perder o seu valor. E aí não haveria mais nada que pudesse
distingui-lo da massa anônima. Note-se que é escrevendo um livro que Luís
da Silva imagina ter sucesso e tornar-se uma pessoa importante41. O desejo
de distinção/ascensão social é muito forte em Luís da Silva, o que o leva
constantemente na direção da adesão, da subserviência ao poder instituído.
É o que vemos neste diálogo:

“Na véspera, o diretor tinha me dito:
– Necessitamos de um governo forte, seu Luís, um governo que
estique a corda. Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.
E eu havia concordado, naturalmente:
– É o que eu digo, doutor. Um  governo  duro. E que reconheça
os valores.
Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel
social, mas enfim valor” (Ramos, 1987a, A: 38).

Esse trecho é bastante revelador do modo de agir e de pensar de
Luís da Silva (e também bastante representativo de certos discursos in-
corporados pela classe média): Luís não se importa com que aconteça
aos outros, desde que não o atinja. Além do individualismo, essa passa-
gem também revela a crença na ascensão pelo mérito. Luís acredita que
é o seu valor – que deve ser reconhecido pelos poderosos – que irá resgatá-
lo da massa indistinta de que fez parte durante toda sua vida. É isso que
mais o incomoda em Julião Tavares: que ele tenha todos os privilégios
sem nunca ter feito nada para isso, sem ter merecimento.

41 Uma dessas fantasias: “Faço um livro, um livro notável, um romance. Os jornais
gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei
perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo” (Ramos, 1987a: 137).
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Voltemos ao comentário anterior – a divisão de Luís da Silva entre
o assentimento e a contestação. Tentaremos mostrar, a partir de agora, de
que forma essa duplicidade do discurso da personagem aparece na narra-
tiva, ou ainda, como Graciliano Ramos representa a consciência contradi-
tória de Luís da Silva. Nesse caso, é preciso levar em conta que a contradi-
ção mantém-se  não resolvida e não plenamente desvendada para Luís da
Silva – o que torna mais difícil representá-la no seu discurso.

Uma das formas é a polêmica de vozes que se instaura entre o
discurso que relata e o discurso relatado em alguns dos episódios aqui
analisados. À semelhança do que comentamos sobre o exemplo A, a
alteridade de vozes, de pontos de vista entre os dois níveis (discurso relator
e discurso relatado) também está presente nos outros exemplos. No texto
C, a imagem de vítima construída por Luís da Silva é subvertida pelo
discurso do narrador (também Luís da Silva) por meio da expressão “as-
saltava-o”, mais adequada à figura de um espoliador. No texto B, a expres-
são “uma cambada de mentiras inúteis” é a “tradução” do narrador para os
dramáticos apelos da personagem. Nessas passagens, fica claro que Luís
da Silva divide-se entre duas atitudes, entre duas vozes, entre o discurso
para si (crítico) e o discurso para os outros (crédulo).

A polaridade entre a aquiescência e o protesto, entre a sujeição e
a revolta também pode ser observada pela tensão dialógica existente no
interior do próprio discurso que relata (do narrador Luís da Silva), como
podemos observar na seguinte passagem:

EXEMPLO D

“Também não é possível manter a espinha direita. O diabo tom-
ba para a frente e lá vou eu marchando como se fosse encostar as
mãos no chão. Levanto-me. Sou um bípede, é preciso ter a dig-
nidade dos bípedes. Um cachorro como Julião Tavares andar
empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho!
Desentorto o espinhaço. Que é que me pode acontecer? Se dr.
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Gouveia passar por mim, finjo não vê-lo. É impossível pagar o
aluguel da casa. Não pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se
lixe. Se o governador e o secretário me encontrarem, é como se
não encontrassem. Não os enxergo, na rua sou um homem. Pen-
sam que vou encolher-me, sorrir, o chapéu na mão, os ombros
derreados? Pensam? Estão  enganados.  Sou  um  bípede. É  isto,
um bípede” (Ramos, 1987a, A: 122).42

Todo esse discurso é construído sobre o que Luís da Silva imagi-
na ser a palavra dos outros sobre si mesmo (“Pensam que eu vou enco-
lher-me, sorrir, o chapéu na mão, os ombros derreados?”). Na tentativa
de refutar essa imagem acabada de sua miséria, de sua figura de humi-
lhado, Luís da Silva recorre a justificativas (“É impossível pagar o alu-
guel da casa. Não pago. Hei de furtar?”), e à auto-afirmação (“Sou um
bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes”; “na rua, sou um ho-
mem”; “Sou um bípede. É isto, um bípede”). Luís da Silva teme ser o
que os outros pensam dele – um pobre-diabo –, por isso tenta provar a
todo custo que não é verdadeira esta palavra alheia que sela a mediocri-
dade de sua vida.  Neste sentido, Bakhtin comenta:

“A verdade sobre o homem na boca dos outros, não dirigida a
ele por diálogo, ou seja, uma verdade à revelia, transforma-se em
mentira que o humilha e mortifica caso esta lhe afete o ‘santuá-
rio’, isto é, o ‘homem no homem’” (Bakhtin, 1981, 50).

Embora esse discurso seja dirigido (“pensam?)” às pessoas que o
ignoram – o dr. Gouveia, o governador, o secretário –, no fundo é a si
mesmo que Luís da Silva quer convencer, pois tem consciência da insig-
nificância da sua vida. Sinal disso é que sua palavra sobre si mesmo está
contaminada pela dúvida e marcada por retificações:

42 A imagem do “homem curvado”, de cabeça baixa, para representar o humilhado
aparece também em Vidas secas: “Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na mão,
o espinhaço curvo” (Ramos, 1974, V.S.: 138).



“Considerava-me um valor, valor miúdo, espécie de níquel social,
mas enfim valor” (Ramos, 1987a, A: 38).

Em outros momentos, Luís adota uma atitude autodepreciativa:

“um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um
Luís da Silva qualquer” (Ramos, 1987a, A: 23).

“Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego pú-
blico, seriam parafusos insignificantes na máquina do Estado”
(Ramos, 1987a, A.: 118).

A própria conclusão do discurso do exemplo D segue nessa dire-
ção, e mostra que Luís da Silva admite sua condição de “homem curva-
do”:

“seguirei o meu caminho com dignidade curva (...) É bom não
levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixá-la de novo a
cada passo, aflito e apressado, o chapéu na mão” (Ramos, 1987a,
A.: 123).

A tensão dialógica no interior do discurso de Luís da Silva é reve-
lada, assim, pelas alternâncias entre a afirmação e a negação de si mes-
mo. Ou, de outra forma, entre a contestação e a aquiescência aos outros.

Na abordagem que fizemos, procuramos analisar como a perso-
nagem constrói seu discurso ao interagir com pessoas de diferentes gru-
pos sociais. O esforço constante para adaptar seu discurso ao outro vai
delineando o modo de ser da personagem. Nesse sentido, os diálogos
analisados revelam alguém que tem grande consciência do lugar que
ocupa na hierarquia social. Ou para ser mais preciso: do lugar que não
ocupa, de sua condição de destituído, desprezado, discriminado. Luís
da Silva transforma seu discurso de forma camaleônica, tentando esca-
par à discriminação, mas sem perceber a aceita: ao adotar em relação ao
interlocutor uma atitude de plena concordância, a personagem mascara
seu próprio discurso. O desmascaramento é feito pela narração que dá a



conhecer, a nós leitores, toda a revolta de Luís da Silva e a acidez
dissonante de seu discurso.



43 Sobre os sonhos de uma vida melhor que os sertanejos têm, Alfredo Bosi observa:
“esse impulso para o Céu pode frustrar-se, o que acontece, como pão cotidiano, na
obra de Graciliano Ramos, que aprendeu de sua gente antes os desenganos certos da
vida que as incertas esperanças da fortuna. Perspectivas: Graciliano Ramos, do céu
desejado para o inferno real” (Bosi, 1988: 32).

Transmissão do discurso alheio e

 formas de dialogismo em Vidas secas

idas secas retrata o difícil cotidiano de uma família de serta-
nejos face às adversidades provocadas pela seca. A miséria, o
isolamento e a incerteza fazem parte do universo descrito

nesta obra, composta por quadros que se ligam apenas de forma rudi-
mentar: cada capítulo tem uma relativa independência do conjunto,
podendo até ser lido separadamente, como um conto. Por essa razão,
Vidas secas chegou a ser chamado por Rubem Braga de “romance
desmontável” (apud Candido, 1956: 52). Dentro dessa concepção, o
enredo é desenvolvido de forma precária, tendo como principal função
ilustrar o tema que se quer dar a conhecer. Assim, como leitores, não
nos preocupamos tanto com as pequenas peripécias das personagens de
Vidas secas, mas com o estado de miséria e de dominação em que vivem.

O livro  começa com Fabiano e sua família fugindo da seca. De-
pois de muito andar, instalam-se numa fazenda abandonada e, com a
chegada das chuvas, ali vivem algum tempo de bonança. Volta o estio e
novamente eles têm que fugir. O último capítulo retoma o primeiro: o
infortúnio se repete e o drama permanece inalterado. A seca e a miséria
dela decorrente constituem-se, assim, numa espécie de inferno, terreno
a que os sertanejos parecem estar irremediavelmente condenados43.

Elemento importante na narrativa, o mundo natural aparece
marcado por forte ambigüidade: por um lado a natureza, inóspita, é
vista como oponente dos sertanejos, que dependem dela e não têm como
dominá-la. Por outro lado, é do mundo natural que os sertanejos geral-

“V
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mente se sentem parte (o mundo social parece-lhes muito menos aco-
lhedor). Lutar contra as intempéries da natureza é algo com que estão
familiarizados e, ademais, é dela que eles tiram alimento – ainda que
parco – para sobreviver.

Algumas vezes, essa identificação com a natureza aparece na fala
dos sertanejos com conotação positiva, ressaltando a força e a resistência
que eles conservam:

“Sim senhor, um bicho, capaz de vencer as dificuldades” (Ra-
mos, 1974, V.S.: 54)44.

Em outros momentos, essa identificação aparece com conotação
negativa no discurso dos sertanejos, relacionado à sua dominação por
outros homens:

“Não, provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a
vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na
fazenda alheia” (Ramos, 1974, V.S.: 60).
“Era um desgraçado, era como um cachorro, só recebia ossos”
(Ramos, 1974, V.S.: 140)45.

Para os retirantes, mais hostil que a natureza revela-se a ordem social.
Ao se relacionar com os homens da cidade, Fabiano sempre sai perdendo:

44 É preciso esclarecer que, na seleção dos trechos de Vidas secas para análise, priorizamos
o discurso de Fabiano, por ser ele a personagem que apresenta maior complexidade
e também a que está presente em todos os episódios do livro. As passagens citadas,
portanto, devem ser consideradas como fala de Fabiano. Quando for outro o caso,
haverá menção sobre quem fala.

45 A identificação dos sertanejos com a natureza ocorre também no discurso do narrador,
mas sem estar marcada de forma direta por uma apreciação negativa ou positiva.
Como se vê neste trecho: “Montado, confundia-se com o cavalo” (Ramos, 1974,
V.S.: 55). E neste outro: “Sentado no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com
aquele jeito de bicho lerdo que não se agüenta em dois pés” (Ramos, 1974, V.S.:
108). Fazendo essas referências de forma constante, o narrador vai desenhando a
condição subumana dos sertanejos.
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“Fazia-se carrancudo e evitava conversas. Só lhe falavam com o
fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na
medida, no preço e na conta. O patrão realizava com pena e
tinta cálculos incompreensíveis” (Ramos, 1974. V.S.: 116-7).

Os sertanejos conheciam os lances da luta que travavam com a
natureza, mas, no universo social, vivendo sob um outro tipo de domí-
nio – submetidos ao poder do dinheiro, das autoridades e das leis (po-
der que se sustenta pela força e pela ideologia) –, falta-lhes conhecimen-
to e armas para lutar.

Tendo como tema o drama social gerado pelo problema da seca
no Nordeste, poderia se pensar que Vidas secas tivesse como foco privile-
giado a realidade exterior, mas o autor nos surpreende ao seguir em
direção contrária, expondo o mais recôndito sentimento ou pensamen-
to que trazem no espírito os seus sertanejos. Essa característica de Vidas
secas chamou a atenção de Álvaro Lins, que considerou um defeito “o
excesso de introspecção em personagens tão primários e rústicos”. O
crítico ressalvou, porém, que Fabiano e seus familiares “pensam, imagi-
nam e sentem o que seriam capazes de pensar, imaginar e sentir” (Lins,
1974: 37).

Já Rolando Morel Pinto discorda desse último comentário, ao
notar o que considera uma inverossimilhança:

“Às vezes, o autor chega a esquecer as limitações psicológicas de
Fabiano e atribui a ele reações que estão acima de seu nível men-
tal. Fabiano tem oportunidade de vingar-se do ‘soldado amare-
lo’. Não o faz, pensando na inutilidade do gesto, pois os verda-
deiros culpados são os ‘donos’ do soldado” (Pinto, 1962: 159).

De qualquer forma, essas duas críticas parecem se aproximar
ao colocar como defeito o que nos parece ser o maior mérito de
Graciliano em Vidas secas: representar o homem rústico como um ser
pensante e ver seu pensamento não como falho de sentido, mas, ao
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contrário, como bastante significativo (ainda que fragmentário e contra-
ditório). É essa proposta do livro que o próprio Graciliano deixa claro:

“Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora
na zona mais recuada do sertão, observar a reação  desse espírito
bronco ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio físico
e da injustiça humana. Por pouco que o selvagem pense  – e os
meus personagens são quase selvagens – o que ele pensa merece

anotação (apud Ramos, Clara, 1979: 125) [grifos nossos].

Pode-se dizer  assim  que, em Vidas secas, além de abordar a vida
subumana dos sertanejos, Graciliano Ramos aborda a própria consciência
que essas pessoas têm da situação de miséria e de dominação em que
vivem. Dentro dessa concepção, a maior parte dos capítulos é constituída
basicamente pelo monólogo interior da personagem em foco (ora Fabi-
ano, ora Sinhá Vitória, ora uma das outras personagens). Para transmi-
tir o que vai na mente dessas personagens, Graciliano recorre principal-
mente ao discurso indireto livre, uma das formas de heterogeneidade
mostrada presentes no livro e seguramente a que tem maior importân-
cia na sua construção, porque dá forma a várias relações dialógicas.

Por essa razão, é sobre ele que desenvolveremos a maior parte
de nossa análise, a qual procura mostrar como diferentes vozes sociais
se contrapõem e dialogam no tecido polifônico desse romance. Nesse
sentido, Graciela Reyes nota:

“la dinámica de la citación (la relación entre enunciación citadora

e enunciación citada) ilustra paradigmaticamente el dialogismo del

discurso o el linguagem en funcionamento, donde hay una constan-

te fricción de discursos de origem distinto” (Reyes, 1984: 124).

Um dos primeiros a estudar detidamente as formas de citação do
discurso e a destacar a importância, para tal estudo, da compreensão da
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natureza social do processo enunciativo foi Mikhail Bakhtin46, o qual
destaca que a palavra de outrem penetra no discurso não como tema,
mas “em pessoa”, como uma unidade que conserva sua autonomia es-
trutural e semântica. É uma segunda voz que se soma à primeira voz, é
um outro enunciador que se junta ao que primeiro enunciou.

Discurso direto, discurso indireto e discurso indireto livre são
formas que mostram a palavra do outro no discurso. Deve-se destacar,
porém, que no caso do discurso indireto livre a palavra alheia conserva-
se no plano do implícito.  Trata-se, por isso, de uma forma não marcada
de heterogeneidade mostrada, conforme comenta Authier-Revuz:

“Dans le cas du (ou sans doute “des”)  discours indirect(s) libre(s)

(...) la présence de l’autre, en revanche, n’est pas explicitée par des

marques univoques dans la phrase: la ‘mention’ que double ‘l’usage’

qui est fait des mots est seulement donnée à reconnaître, à interpréter,

à partir d’indices repérables dans le discours en fonction de son

extérieur” (Authier-Revuz, 1982: 96).

Não há marcas gramaticais que indiquem a citação: é pelo senti-
do que se pode distinguir o discurso citado daquele que cita.

Antes, contudo, de continuar o exame do discurso indireto livre
– e para entender melhor seu uso em Vidas secas  –, é preciso esclarecer
que as outras formas de citação também estão presentes no livro, só que
como coadjuvantes, pois é o discurso indireto livre que predomina. O
discurso indireto aparece bem pouco no livro, apresentando-se em sua
função mais típica: a de traduzir o sentido intelectual da enunciação.
Relacionado ao discurso indireto livre, é usado para fazer uma transição
gradual entre o discurso mental da personagem e o ponto de vista do
narrador, como podemos ver neste exemplo:

46 Cf. a terceira parte (“Para uma história das formas da enunciação nas construções
sintáticas”) de Marxismo e filosofia da linguagem (Bakhtin, 1988a: 137-96).
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“Pois estava acabado, o dinheiro fugira do bolso do gibão, na ven-
da de Seu Inácio. Natural.
Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrão,
atirou-o contra o jatobá. A feira desmanchava, escurecia; o ho-
mem da iluminação, trepando numa escada, acendia os lampiões”
(Ramos, 1974, V.S.: 65) [grifo nosso].

Quanto ao discurso direto, note-se que, em Vidas secas, ele apare-
ce muito pouco no seu uso mais comum – o de representar as falas de
um diálogo. Um exemplo desse uso pode ser encontrado na conversa de
Fabiano com o soldado amarelo, no capítulo “Cadeia”:

“– Vossemecê não tem direito de provocar os que estão quietos.
– Desafasta, bradou o polícia.
E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se
despedir.
– Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecê
esbagaçar os seus possuídos no jogo?
Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa
de puxar questão. Não achando pretexto, avizinhou-se e plan-
tou o salto da reiúna em cima da alpercata do vaqueiro.
– Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja
que mole e quente é pé de gente” (Ramos, 1974, V.S.: 66).

Na maioria das vezes, porém, Graciliano Ramos opta por repre-
sentar o diálogo externo por meio do discurso indireto livre, como nos
casos das conversas de Fabiano com o patrão (Ramos, 1974, V.S.: 136)
e com o cobrador de impostos (Ramos, 1974, V.S.: 138).

O uso mais comum do discurso direto em Vidas secas é, no en-
tanto, bastante peculiar: o que é dito em discurso direto funciona como
uma espécie de réplica  ao que foi dito em discurso indireto livre, mar-
cando entre um enunciado e outro uma relação dialógica. Por estar rela-
cionada ao indireto livre, essa utilização do discurso direto será exami-
nada depois da abordagem desse.
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A primeira qualidade do uso do discurso indireto livre em Vidas
secas é ajudar a representar, de modo verossímil, a palavra de seres tão
rústicos como Fabiano e sua família. Se optasse por transmitir em dis-
curso indireto a fala dos sertanejos, Graciliano estaria privilegiando uma
abordagem distanciada e analítica dos discursos das personagens. Além
disso, os elementos emocionais e afetivos da linguagem dos sertanejos
perderiam intensidade com a reformulação estrutural da frase exigida
pelo discurso indireto.

Já o uso do discurso direto para transmitir as palavras dos serta-
nejos poderia trazer alguns inconvenientes. Por um lado, quando narrador
e personagem usam normas lingüísticas diferentes – o que ocorre em
Vidas secas –, o estilo direto, que por si só impõe certa distância entre
citador e citado47, tende a expor de modo mais incisivo essa discrepân-
cia. Dino Preti (1987) coloca como um impasse estilístico, presente em
muitas obras da nossa literatura, a relação entre a norma culta do narrador
e a linguagem das personagens no diálogo. Muitas vezes, esse impasse
acha boa solução, como destaca Preti, falando de formas que permitem
nivelar as falas de narrador e personagem:

“Uma coincidência das duas atitudes seria, talvez, o discurso in-
direto livre, muito empregado por Machado de Assis e por al-
guns escritores modernos, como Graciliano Ramos, por exem-
plo, no sentido de fazer a linguagem da personagem passar pelo
crivo do narrador, sem, contudo, despersonalizá-la, evitando,
por outro lado, contrastes violentos (nem sempre muito estéti-
cos) entre os dois níveis, como sucede em algumas experiências
regionalistas de nossa literatura” (Preti, 1987: 73).

Por outro lado, a citação das palavras dos sertanejos em discurso
direto – construção que produz a impressão de que a personagem fala

47 No discurso direto, o enunciador mostra a seqüência citada e procura não se imiscuir
nela, isolando-a através de aspas ou de travessões.
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por si –, pressuporia uma autonomia e um domínio lingüísticos que
Fabiano e seus familiares não têm. Como nos mostra esta observação do
narrador:

“Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas,
com repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição gutu-
ral dava energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles
prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens
que lhes vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, defor-
mavam-se, não havia meio de dominá-las. Como os recursos de
expressão eram minguados tentavam remediar a deficiência fa-
lando alto” (Ramos, 1974, V.S.: 102).

Observe, nesse sentido, que, na conversa com o soldado amarelo
(citada anteriormente), o discurso de Fabiano colocado em estilo direto –
sugerindo uma fala autônoma, não tutelada pelo narrador – revela-se mais
limitado em termos de expor as idéias da personagem do que quando seu
discurso é colocado em indireto livre (ver, por exemplo, a conversa com o
patrão). Fabiano e sua família são caracterizados por um limitado desem-
penho verbal, o que faz com que seus discursos precisem ser auxiliados
pela narração, sob pena de parecerem artificiais ou inconsistentes.

Assim pode-se dizer que, citando a palavra de Fabiano e de sua
família em discurso indireto livre, Graciliano Ramos amenizou uma
questão delicada: a de dar voz a indivíduos que  pouco contato têm com
o mundo da linguagem. Isso porque o discurso indireto livre, como
Mattoso Câmara observa,

“conserva os traços afetivos, mas não impõe ao leitor a noção de
que a personagem pensou em frases definidas e nítidas, pois as
frases apresentadas são do autor, tendo apenas a coloração afetiva
da personagem” (Mattoso Câmara, 1977: 39).

Deve-se destacar ainda o fato de o discurso indireto livre conser-
var a entonação e as repetições, lacunas, interrogações e exclamações
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existentes na elocução da personagem, estilizando – como o discurso
direto – o efeito vívido e concreto da enunciação. Tal efeito é de grande
importância em Vidas secas, pois recupera de modo mais direto a reação
de Fabiano e sua família à realidade que os cerca. Reação em estado
bruto, sem lapidação. É o que podemos notar neste trecho, que registra,
por intermédio de frases interrogativas e exclamativas e de repetições, o
tom de revolta que marca o discurso interior da personagem:

“Baixava a crista. Se não baixasse, desocuparia a terra, largar-se-
ia com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde?
Hem? Tinha para onde levar a mulher e os filhos? Tinha nada!”
(Ramos, 1974, V.S.: 138-9).

No capítulo “Cadeia”, é possível observar outros exemplos:

“Se não fosse isso... An! em que estava pensando?” (Ramos, 1974,
V.S.: 72).
“Enfim, contanto... Seu Tomás daria informações” (Ramos, 1974,
V.S.: 73).

Nesse caso, as rupturas nas frases (suspensão do dizer, interrup-
ção do assunto tratado, conexão inadequada entre as partes) registram a
fragmentação gerada não só pelo aturdimento em que Fabiano se en-
contrava por causa da prisão, mas também pela precariedade natural do
seu discurso. A dificuldade de Fabiano evidencia-se quando, por exem-
plo, tentando encontrar a palavra certa para expressar seus pensamen-
tos, ele alterna palavras que não têm proximidade semântica: “enfim” é
marca temporal e “contanto [que]” estabelece uma condição.

É, enfim, por recuperar os elementos emocionais da linguagem,
que o discurso indireto livre é considerado a forma privilegiada de re-
presentação da consciência. Bakhtin observa:

“E essa impressão viva produzida por vozes ouvidas como em
sonho, só pode ser diretamente transmitida sob a forma de dis-
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curso indireto livre. É a forma por excelência do imaginário”
(Bakhtin, 1988a: 182)48.

Deve-se destacar, nessa perspectiva, que o discurso indireto livre
não apenas mostra o mundo interior das personagens, mas o mostra em
contraposição a uma exterioridade, representada pela visão do narrador.
Graciela Reyes assinala esse aspecto ao explicar o interesse do romance
realista pelo discurso indireto livre:

“El relato realista (...) presenta la realidad de dicto en cuanto tal,

‘dicha’ o experimentada, contrapuesta, por más sutilmente que sea,

a una  realidad  objetiva  que  está  más allá de la  conciencia”

(Reyes, 1984: 255).

Vejamos como isso ocorre. O discurso indireto livre caracteriza-se
por possibilitar ao narrador identificar-se com a personagem e, ao mesmo
tempo, manter a independência em relação a ela. Nessa construção,  ouve-
se ressoar duas vozes, misturadas de tal forma que, muitas vezes, não é
possível atribuir o enunciado a uma das partes (narrador ou personagem).

Essas características vão permitir a articulação de dois pontos de
vista em Vidas secas: a visão do narrador, que olha os retirantes a partir
de um contexto mais amplo, como parte de uma história de exploração;
e a visão de Fabiano e de sua família, circunscrita no pequeno universo
de seus afazeres e problemas cotidianos, com quase nenhuma perspecti-
va além da sobrevivência diária. Essas duas visões de mundo, definidas
no romance pelas vozes, ora se aproximam, ora se afastam; ora são
dissonantes, ora consonantes49.

48 Ver também Graciela Reyes (1984),  p. 246-56 (“La mimesis de la conciencia”).
49 No ensaio “O problema do texto”, Bakhtin destaca esse aspecto: “não convém

compreender a relação dialógica de modo simplista e unívoco e resumi-lo a um
procedimento de refutação, de controvérsia, de discussão, de discordância. A
concordância é uma das formas mais importantes da relação dialógica” (Bakhtin,
1992: 354).
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A consonância entre a voz do narrador e as vozes das persona-
gens, em Vidas secas, vai se dar geralmente por uma espécie de sentimen-
to de desilusão. Observemos este trecho:

“Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Apa-
rentemente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa
que era ao mesmo tempo a campina seca, o patrão, os soldados
e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele” (Ra-
mos, 1974, V.S.: 139).

Essa última frase pode ser tanto um comentário do narrador como
uma conclusão da personagem diante daquela realidade. Fabiano sente
o peso do infortúnio; ao mesmo tempo, o narrador sabe as  razões dessa
adversidade.

Um outro trecho que reflete a consonância das duas vozes é este:

“Sinhá Terta é que se explicava como gente da rua. Muito bom
uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele não tinha.
Se tivesse não viveria naquele estado” (Ramos, 1974, V.S.: 141).

As duas primeiras frases são discurso da personagem, as duas úl-
timas podem ser de Fabiano, mas também do narrador. Algumas vezes,
porém, não há coincidência entre o ponto de vista do narrador e o da
personagem, e as duas vozes se distanciam. É o caso, por exemplo, do
final do livro:

“E andavam para o Sul, metidos naquele sonho. Uma cidade
grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, apren-
dendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acaban-
do-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia.
Que iriam fazer? Retardaram-se temerosos. Chegariam a uma
terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão
continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a
cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinhá Vitória e os
dois meninos” (Ramos, 1974, V.S.: 172).
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A primeira frase é do narrador, e já manifesta sua posição: a idéia
que os sertanejos tinham da cidade grande era sonho, ilusão, não era a
realidade. A segunda, terceira e quarta frases expressam os receios e es-
peranças das personagens em relação ao Sul. A quinta frase – uma per-
gunta: “Que iriam fazer?”– pode pertencer tanto ao contexto das perso-
nagens, transmitindo a idéia de incerteza, como ao do narrador, expres-
sando seu ceticismo com relação à sorte daqueles retirantes. A partir daí
predomina a voz do narrador: as esperanças eram inúteis. O lugar era
outro mas a situação a mesma – diz o narrador, contextualizando-os no
vasto universo de retirantes que, cumprindo um ciclo parecido com o
descrito no livro, migram para as grandes cidades. Novamente eles vive-
riam dominados, sem perspectivas, sem escolhas.

Uma outra passagem que revela dissonância entre as vozes do
narrador e das personagens é esta, em que uma conversa entre Sinhá
Vitória e Fabiano  é comentada pelo narrador:

“Por que haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato
como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordi-
nárias. Podiam viver escondidos como bichos? Fabiano respon-
deu que não podiam.
– O mundo é grande.
Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era
grande – e marchavam meio confiados, meio inquietos” (Ra-
mos, 1974, V.S.: 167).

Ao leitor é possível ouvir aí nitidamente as duas vozes (do narrador
e da personagem), que se contrapõem. Após a afirmação de Fabiano, o
narrador – que dispõe de uma visão mais abrangente – não pode deixar
de interferir e opinar, discordando. Deve-se ressaltar, porém, que inter-
ferências como essa são raras em Vidas secas. O narrador, na maioria das
vezes, evita se manifestar de forma tão direta sobre o que as personagens
fazem ou pensam, preferindo a ambigüidade propiciada pelo uso do
discurso indireto livre.
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Oscilando entre a proximidade e a distância do narrador em rela-
ção às personagens, o discurso indireto livre ajuda a formar o comporta-
mento dúbio do narrador de Vidas secas.  Quando próximo, o olhar do
narrador não deixa de partilhar da desilusão, da revolta e da dor das
personagens. Já quando adota uma perspectiva mais distanciada, o
narrador de Vidas secas revela o que há de ilusório e/ou equivocado na
visão dos sertanejos. Ou seja:  o narrador permite-se compartilhar do
sofrimento das personagens, mas não de seus sonhos.

Além dessa relação dialógica entre as vozes do narrador e da per-
sonagem, outras – muito significativas – mostram-se em Vidas secas.
Para entendê-las, é preciso antes compreender como Fabiano se relacio-
na com o mundo da linguagem.  O primeiro aspecto a chamar a atenção
é que também na forma de se comunicar os sertanejos estão  mais pró-
ximos da natureza do que dos homens. É o que nos diz o narrador
nestas observações:

“Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões
complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o
barulho do vento, o som dos galhos de rangiam na catinga, ro-
çando-se” (Ramos, 1974, V.S.: 98).
“E falava uma linguagem cantada monossilábica e gutural, que
o companheiro [o cavalo] entendia” (Ramos, 1974, V.S.: 55).
“Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma lingua-
gem que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopéias. Na
verdade falava pouco”  (Ramos, 1974, V.S.: 55).

O segundo aspecto a destacar é que Fabiano, com um precário
domínio da linguagem, sente seu discurso observado e julgado. Nesse
contexto, há sempre uma linguagem outra sombreando a linguagem
que se apresenta primeira. Essa linguagem outra é mencionada muitas
vezes no livro:

“Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo [Seu Tomás
da bolandeira]: dizia palavras difíceis, truncando tudo, e con-
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vencia-se que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito
como ele não tinha nascido para falar certo” (Ramos, 1974, V.S.: 58).
“[Fabiano] Admirava as palavras compridas e difíceis da gente
da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que
elas eram inúteis e talvez perigosas” (Ramos, 1974, V.S.: 55).
“O vocabulário dele [Fabiano] era pequeno, mas em horas de
comunicabilidade, enriquecia-se com algumas expressões de seu
Tomás da bolandeira” (Ramos, 1974, V.S.: 63).
“Isto lhe [Fabiano] dera uma impressão bastante penosa: sempre
que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía lo-
grado” (Ramos, 1974, V.S.: 140).
“Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica?”
(Ramos, 1974, V.S.: 140).
“Sinhá Terta é que tinha uma ponta de língua terrível. Era: falava
quase tão bem como as pessoas da cidade” (Ramos, 1974, V.S.: 140).

Nesse âmbito, há sempre o perigo do erro, da contravenção amea-
çando o falar. O olhar de uma outra linguagem censurando o dizer. Essa
é a perspectiva em que se desenvolve a visão de mundo de Fabiano. A
linguagem é dos outros, como tudo mais. Faz uso dela como da fazenda:
de passagem, de empréstimo, sem sentir-se  dono. Fabiano está conven-
cido de que a apropriação que faz da linguagem é indevida: só os ho-
mens têm direito a ela e ele é só um cabra, um bicho.

A apropriação da linguagem por Fabiano configura-se, portan-
to, como um ato ilícito; em última instância, um roubo. Tendo sua
origem num ato censurável, o discurso de Fabiano se esconde do jul-
gamento social. É uma voz receosa, reprimida, abafada. Garbuglio
comenta sobre isso:

“quando [Fabiano] fala, rompendo a zona de silêncio que lhe
está reservada, sua palavra não-autorizada é prenúncio de novos
castigos e assim por diante. Aliás neste universo, onde o grito se
opõe ao silêncio e o impõe, falar é sempre perigoso e duramente
reprimido” (Garbuglio, 1987: 375).
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Muitas são as passagens do livro que indicam essa característica
do discurso de Fabiano. Nestes trechos, por exemplo:

“Não podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era”
(Ramos, 1974, V.S.: 137).
“Se pudesse mudar-se gritaria bem alto que o roubavam” (Ra-
mos, 1974, V.S.: 139).
“Lançava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de

ser ouvido” (Ramos, 1974, V.S.: 119) [grifos nossos].

Ou ainda, naquela que é uma das principais passagens do livro:

“– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.”
(...)
“Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

– Você é um bicho, Fabiano” (Ramos, 1974, V.S.: 53) [grifos
nossos].

A idéia de uma voz abafada, reprimida, que se manifesta na for-
ma de discurso interior e que só às vezes é colocada para fora, explica, de
certa forma, o uso peculiar que Graciliano Ramos faz do discurso direto
em Vidas secas.

O enunciado em discurso direto representa, na maioria das ve-
zes,  uma exteriorização dessa palavra que Fabiano reprime. É como se
algo das profundezas do seu pensamento viesse à tona. Isso não significa
que essa palavra externada seja realmente dita ou dita para alguém. O
que é expresso em discurso direto fica entre um pensar em voz alta e um
falar em voz baixa. Isso porque os processos mentais das personagens –
transmitidos em discurso indireto livre – têm seu clímax marcado quase
sempre pelo uso do discurso direto. Vejamos alguns exemplos:

“Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha.
– Está aí” (Ramos, 1974, V.S.:  57).
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“Tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda inventavam juro.
Que juro! O que havia era safadeza.
– Ladroeira” (Ramos, 1974, V.S.: 137).

“Aquilo nem era facão, não servia para nada. Ora não servia!
– Quem disse que não servia?” (Ramos, 1974, V.S.: 151).

Assim, em geral, o que aparece em discurso direto constitui-se
numa espécie de eco do que já foi transmitido em discurso indireto
livre. Eco não no sentido de pura repetição, mas no de efeito polifônico
no qual uma segunda voz responde à primeira. Muitas vezes, essa res-
posta – podendo ser dialogicamente contestatória ou confirmatória – se
faz apenas com uma interjeição. Alguns exemplos:

“Assim um homem não podia resistir.
– Bem, bem” (Ramos, 1974, V.S.: 69).

“Merecia castigo?
– An!” (Ramos, 1974, V.S.: 70).

“Deviam bulir com outros.
– An!
Estava tudo errado.
– An!” (Ramos, 1974, V.S.: 71).

“Para que tanto espalhafato?
– Hum! hum!” (Ramos, 1974, V.S.: 137).

É, portanto, também como exteriorização do processo mental da
personagem que surgem, com freqüência, em discurso direto essas ex-
pressões interjetivas. Expressões que parecem resumir o estado de âni-
mo em que se desenvolve a enunciação: indignação, resignação, desafio,
confusão, dúvida,  etc. De um modo geral, o discurso de Fabiano revela
uma alternância entre o conformismo e a revolta – o que ficará mais
claro na análise do monólogo interior da personagem. Note-se ainda
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que as interjeições também marcam o fluxo de pensamento das perso-
nagens transmitido em indireto livre, como se pode ver neste exemplo:

“Hem? estava certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal a
ninguém. Por quê?” (Ramos, 1974, V.S: 145).

Vejamos um último exemplo do uso peculiar do discurso direto
no livro:

“Se pudesse economizar durante alguns meses levantaria a cabe-
ça. Forjara planos. Tolice, quem é do chão não se trepa. Consu-
midos os legumes, roídas as espigas de milho, recorria à gaveta
do amo, cedia por preço baixo o produto das sortes. Resmunga-
va, rezingava, numa aflição, tentando espichar os recursos min-
guados, engasgava-se, engolia em seco. (...) De repente estourava:
– Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver sem
comer. Quem é do chão não se trepa” (Ramos, 1974, V.S.: 135).

Desse modo, a resposta em discurso direto, numa relação
dialógica de concordância, chega mesmo a repetir uma das frases do
discurso mental da personagem, expresso em indireto livre. De novo,
é como se algo se destacasse do pensamento de Fabiano. Neste caso,
algo que pode e deve ser assumido50.

Mais do que uma posição do enunciador Fabiano, a fala “quem é
do chão não se trepa” reflete um discurso já amplamente disseminado
no meio social e, por ser tão referido, aludido, citado, se perdeu de sua
cena enunciativa de origem (quem o enunciou, quando, de que lugar
social, qual interdiscurso o gerou)51, produzindo assim a impressão de
que esse discurso é enunciado por um locutor universal, que representa

50 Em outros momentos, o que escapa do discurso interior de Fabiano e vem à tona é
algo que ele não pode assumir: a revolta.

51 Note-se, nesse sentido, que muitos bordões e frases feitas são resíduos de histórias
que, com o tempo, foram se perdendo através das inúmeras referências, alusões  e
citações de que foram objeto.
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não um ponto de vista, não uma visão de mundo, mas a verdade de
forma absoluta.

O tom proverbial das frases “quem é do chão não se trepa”  e
“dinheiro anda num cavalo” confirma essa idéia. Fabiano não assume a
responsabilidade pela fala, parece apenas acolher uma verdade coletiva.
Dominique Maingueneau – analisando formas de heterogeneidade mos-
trada como a citação de autoridade, o provérbio e o slogan – observa que
geralmente se trata de

“enunciados já conhecidos por uma coletividade, que gozam o
privilégio da intangibilidade: por essência, não podem ser resu-
midos nem reformulados, constituem a própria Palavra, capta-
da em sua fonte” (Maingueneau, 1989: 100-1).

Em um outro momento, aparece no discurso interior de Fabiano
uma outra frase de caráter proverbial:

“Homem bom, Seu Tomás da bolandeira, homem aprendido.
Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo,
um bruto” (Ramos, 1974, V.S.: 73).

Usando expressões e frases cristalizadas no uso social, como “cada
qual como Deus o fez”, Fabiano não estaria apenas tentando driblar a
dificuldade que tem de se expressar, usando estruturas pré-construídas,
mas principalmente recorrendo à autoridade de palavras ditas por um
Outro para poder dar validade às suas palavras. Outro que, tendo suas
palavras aceitas por toda a comunidade, se transforma num amplo Nós,
no qual o enunciador se inclui.

Fabiano recorre a essa fala alheia que é, ao mesmo tempo,  consen-
sualmente assumida como verdadeira por uma coletividade, para poder
assumir idéias sobre as quais tem dúvida. Frases como “quem é do chão
não se trepa”, e “cada qual como Deus o fez” encerram uma idéia de
conformismo, comprovando a Fabiano que a situação subumana na qual
vive não pode ser transformada por nenhuma ação, pois derivaria direta-
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mente de sua condição –  o que é justificado, nessas frases, por duas formas:
uma que toma por base um determinismo social, isto é, a própria condição
social dos sertanejos (não ter os recursos necessários, estar excluído dos
mecanismos de poder, etc.) impediria sua luta por alguma mudança; ou-
tra baseada no determinismo divino, ou seja, não seria possível ocorrer
uma ação transformadora porque a miséria e a dominação fariam parte da
sina dos sertanejos como um desígnio de Deus52.

Observemos ainda um outro exemplo, do capítulo “Soldado Ama-
relo”, no qual Fabiano se questiona se deve ou não se vingar do soldado
que o tinha humilhado e prendido:

“[Fabiano] Afastou-se inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro,
o soldado ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o
caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.
– Governo é governo.
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao
soldado amarelo” (Ramos, 1974, V.S.: 152).

Embora não se trate propriamente de um provérbio, parece ser
também no tom de um dizer absolutizado como verdade que é dita a
frase “governo é governo”. Fabiano sintetiza nela um sentido já dado e
aceito de forma consensual pela comunidade a que pertence. É o tipo de
frase que parece ter embutido como adendo implícito um “como todos
sabem”. É, enfim, como se Fabiano dissesse: não sou eu que digo, é um
fato  e não há o que obstar quanto a isso – o governo é que manda. E,
portanto, deve ser respeitado e temido53. Trata-se mais uma vez de um
discurso que serve de justificativa para o conformismo de Fabiano.

52 Um outro trecho revela o mesmo tipo de pensamento: “Podia mudar a sorte? Se lhe
dissessem que era possível melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo
para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era
sina” (Ramos, 1974, V.S.: 139).

53 Essa imagem do governo, que mistura respeito e temor, surge várias vezes no discurso
de Fabiano. A atitude de respeito aparece neste comentário do sertanejo: “Governo,
coisa distante e perfeita não podia errar” (Ramos, 1974, V.S.: 70). O temor ao
governo é manifestado em outro comentário da personagem:  “Deus o livrasse de
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Como dissemos no início deste capítulo, a narrativa desenvolve-
se, em Vidas secas, principalmente por meio da reflexão das persona-
gens. A ação tem aí um espaço bem limitado, quase um pretexto para
desencadear os processos mentais das personagens. No capítulo “Ca-
deia”, a narrativa tem seu foco privilegiado não no ato de prisão, mas no
monólogo angustiado de Fabiano. O sertanejo se pergunta porque foi
preso, tenta entender a situação e se justifica para ouvintes imaginários
(a polícia, o juiz). O monólogo revela aqui toda a sua força dialógica:

“Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia expli-
car-se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um ho-
mem na cadeia por que ele não sabe falar direito? Que mal fazia
a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desen-
tupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais –
aproveitara uma casa de fazenda sem valor. Tudo em ordem,
podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?” (Ra-
mos, 1974, V.S.: 73).

No mesmo caso de primazia da reflexão sobre a ação, o exemplo
máximo em Vidas secas é o capítulo “Soldado Amarelo”. Nele, a ação
fica suspensa, congelada na imagem de Fabiano com a faca na mão,
ameaçando o soldado amarelo. O que sofre várias alterações é o estado
passional de Fabiano, que discute consigo mesmo sobre o que deve fazer
– matar ou não o soldado amarelo, que o humilhou. Nesse sentido,
deve-se destacar que o monólogo interior de Fabiano estrutura-se como
um diálogo54, mais precisamente como uma polêmica que a persona-
gem mantém consigo mesma.

história com o governo” (Ramos, 1974, V.S.: 138). Em outro momento, Fabiano
também destaca a face opressora do governo: “Apanhar do governo não é desfeita”
(Ramos, 1974, V.S.: 70). Ao mesmo tempo, essa frase assinala que, neste caso, ser
subjugado não é demérito, pois o governo é um adversário poderoso, que impõe
respeito.

54 Sobre a estrutura dialógica do monólogo, Benveniste observa: “o ‘monólogo’ procede
claramente da enunciação. Ele deve ser classificado como uma variedade do diálogo,
estrutura fundamental. O ‘monólogo’ é um diálogo interiorizado, formulado em
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Nessa polêmica, Fabiano representa o outro para si mesmo55. Fa-
biano é um homem dividido: entre o Fabiano que deseja ser homem,
falar alto, reagir, matar o soldado amarelo, entrar para o cangaço, e o
Fabiano de fala baixa, um cabra, um bicho, que abaixa a cabeça e aceita
a exploração. Esse diálogo percorre todo o livro. Quando Fabiano excla-
ma em voz alta que é um homem, é a voz desse Outro que parece esca-
par. Fabiano então se corrige, murmurando, aceitando sua condição:
“você é um bicho”.

Em muitas partes do livro, encontramos a polêmica de Fabiano
com esse Outro que traz dentro de si:

“Para que recordar vergonha? Pobre dele. Estava então decidido que
viveria sempre assim? Cabra safado, mole. Se não fosse tão fraco, teria
entrado no cangaço e feito misérias” (Ramos, 1974, V.S.: 156).

Vemos aí as duas vozes, a de um Fabiano acovardado, que se
justifica assumindo uma posição de autocomiseração (“pobre dele”) e a
de um Fabiano que tem vontade de lutar e que cobra uma atitude (“En-
tão estava decidido que viveria sempre assim?”), condenando aquele es-
tado de apatia (“cabra safado, mole”).

Em vários outros momentos do livro, o discurso de Fabiano reto-
ma essa polêmica interna. Vejamos mais um exemplo:

‘linguagem interior’, entre um eu locutor e um eu ouvinte. Às vezes, o eu locutor é
o único a falar; o eu ouvinte permanece entretanto presente; sua presença é necessária
e suficiente para tornar significante a enunciação do eu locutor. Às vezes, também,
o eu ouvinte intervém com uma objeção, uma questão, uma dúvida, um insulto”
(Benveniste, 1989: 88). O monólogo de Fabiano se enquadra principalmente nesse
último caso.

55 Mikhail Bakhtin assinala um procedimento semelhante, ao analisar o discurso de
Goliádkin – de O duplo, de Dostoiévski –, observando que ele “convence a si mesmo,
anima e acalma a si mesmo  e  representa o  outro em relação  a si mesmo” (Bakhtin,
1981: 185). Deve-se ressaltar, porém, que a polêmica interna de Goliádkin apresenta
diferenças em relação à de Fabiano.
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“Que remédio? Fabiano, um desgraçado, um cabra, dormia na
cadeia e agüentava zinco no lombo. Podia reagir? Não podia.
Um cabra” (Ramos, 1974, V.S.: 159).

Aí Fabiano, justificando sua passividade, parece responder a uma
acusação do Outro (por que não reage?). Note-se que a acusação não
aparece explícita nesse momento, está pressuposta porque já foi enuncia-
da antes, em outras partes do livro.

Ainda sobre o desenvolvimento dessa polêmica, daremos um úl-
timo exemplo. No capítulo “O mundo coberto de penas”, a voz desse
Outro aparece nítida, exteriorizada em discurso direto, na sua manifes-
tação mais longa:

“– Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.
Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos são uns desgra-
çados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que
mandam nele” (Ramos, 1974, V.S.: 157).

A voz do Outro, um Fabiano homem, ergue-se para encorajar,
para cobrar uma atitude desse Fabiano humilhado (“Não era homem,
não era nada. Agüentava zinco no lombo e não se vingava”).

É interessante notar que essa polêmica se desenvolve no discurso
interior de Fabiano. Essa polêmica não é dirigida a nenhuma outra pes-
soa, a não ser a ele mesmo. Por um lado, Fabiano tenta se convencer de
que devia reagir, porque só assim se tornará um homem; por outro lado,
contra-argumenta que não pode, pois é só um cabra e deve se submeter.

No entanto, essa polêmica interior de Fabiano reflete uma polê-
mica exterior: o que Fabiano discute consigo mesmo é se aceita ou rejei-
ta a palavra dos outros sobre ele. Afinal quem diz que Fabiano não tem
direito a nada e que deve se submeter são os outros: o patrão, o soldado
amarelo. Na luta pela sobrevivência na vida social, Fabiano parece ter
incorporado a idéia que fazem dele, e isso aparece de forma constante
em seu discurso interior:
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“Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica?”
(Ramos, 1974, V.S.: 140).
“Cambembes podiam ter luxo?” (Ramos, 1974, V.S.: 59).
“Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da laia
deles” (Ramos, 1974, V.S.: 61).

“Cabra” e “bruto” são as palavras alheias mais presentes no dis-
curso de Fabiano:

“Podia reagir? Não podia. Um cabra” (Ramos, 1974, V.S.: 159).
“Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto” (Ramos, 1974, V.S.: 73).

Note-se que o sentido dessas palavras ultrapassa a noção de indi-
víduo rústico, trabalhador braçal, para ganhar um sentido mais amplo
de alguém que não tem direito a nada. É esse sentido que não pertence
ao contexto de Fabiano, mas ao dos homens que mandam.

“seria aquilo mesmo, a vida inteira, cabra, governado pelos brancos”
(Ramos, 1974, , V.S.: 60).
“era um cabra que se arreliava algumas vezes – e quando isto acontecia
sempre se dava mal” (Ramos, 1974, V.S.: 146).
“Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada” (Ramos, 1974, V.S.: 71).

O mais interessante nessa assimilação do discurso alheio feita por
Fabiano é que, se na maioria das vezes ela parece não ser consciente, em
alguns  momentos ela é claramente intencional. É o que observamos
neste trecho, em que Fabiano se desculpa com o patrão por ter manifes-
tado dúvidas sobre suas contas:

“Se havia dito palavra à toa, pedia desculpa. Era bruto, não fora
ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia seu lugar. Um ca-
bra. Ia lá puxar questão com gente rica? Bruto, sim senhor, mas
sabia respeitar os homens. Devia ser ignorância da mulher, pro-
vavelmente devia ser ignorância da mulher. Até estranhara as
contas dela. Enfim, como não sabia ler (um bruto, sim senhor),
acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava não cair
noutra” (Ramos, 1974, V.S.: 136).
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Embora isso seja uma conversa com o patrão, esse não intervém.
Suas possíveis réplicas (Você é um bruto. Não conhece o seu lugar? Não
sabe respeitar os homens? Como sua mulher pode saber de contas, se é
também ignorante?) estão pressupostas e incorporadas ao discurso de
Fabiano.

Mikhail Bakhtin observa a respeito desse fenômeno:

“na autoconsciência do herói penetrou a consciência que o ou-
tro tem dele, na auto-enunciação do herói está lançada a palavra
do outro sobre ele; a consciência do outro e a palavra do outro
suscitam fenômenos específicos que determinam a evolução
temática da consciência de si mesmo, as cisões, evasivas, protes-
tos do herói por um lado, e o discurso do herói com
intermitências acentuais, fraturas sintáticas, repetições, ressalvas
e prolixidade, por outro” (Bakhtin, 1981:  182).

Essas últimas  características podem ser observadas no discurso
de Fabiano no trecho que acabamos de citar. O outro lado – o do  pro-
testo contra a palavra alheia – aparece em outras passagens do livro,
como já foi mostrado.

Incorporar o discurso do outro é, para Fabiano, uma forma de
dissimular o seu, de esconder o que pensa. É também uma forma de
manipulação, de tentar fazer com que o outro faça o que ele deseja (no
trecho acima, Fabiano pretende não ser despedido). Essa tática de dissi-
mulação usada por Fabiano aparece muito bem ilustrada na situação em
que, tentando vender um porco, é surpreendido pelo cobrador de im-
postos:

“Fabiano fingira-se desentendido: não compreendia nada, era
bruto. Como o outro lhe explicasse que, para vender o porco,
devia pagar imposto, tentara convencê-lo que ali não havia por-
co, havia quartos de porco, pedaços de carne. O agente se abor-
recera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o
livrasse de história com o governo. Julgava que podia dispor de
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seus troços. Não entendia de imposto. – Um bruto, está perce-
bendo?” (Ramos, 1974, V.S.: 138).

Note-se que Fabiano reitera a imagem que o outro possivelmente
tem dele (um bruto) e a usa como argumento de defesa (“Não entendia
de imposto”). Não posso ser condenado pelo que não sei – é o que
parece dizer o sertanejo. Já que não pode fazer valer seus direitos porque
é considerado ignorante, Fabiano acha que, pela mesma razão, também
não devia ser cobrado de nada.

Vendo, porém, que sua argumentação não funciona, Fabiano alega
ter desistido da venda do porco. E vai para outra rua tentar vendê-lo,
escondido. Descoberto pelo cobrador, tem de pagar o imposto e mais
uma multa. Fabiano usa o discurso para persuadir o outro, mas seu
empenho é frustrado devido à pouca familiaridade que tem com o jogo
estabelecido pela  linguagem. Não consegue, como pretendia, reverter a
palavra alheia em seu benefício.

Falando em sintonia com os outros, assumindo o papel que lhe
atribuíram, Fabiano tenta conservar-se dentro desta ordem social de que é
quase alijado. Ao aceitar a palavra de outrem, Fabiano aceita também a
autoridade de quem a enuncia. Sabe que dessa forma permanece domina-
do, mas sob a proteção do sistema. Continua um bicho, só que domesti-
cado. Um cachorro que tem direito não aos ossos, mas a disputá-los.

No entanto, essa idéia alheia de um ser submisso, de bicho do-
mesticado, conflita com o resto de dignidade que Fabiano tem den-
tro de si. Esse conflito dá origem, como dissemos, à polêmica que a
personagem trava, interiormente, consigo mesma e que revela os úl-
timos resquícios de humanidade no sertanejo. Fabiano reluta em
aceitar essa palavra alheia, porque ela o condena a uma espécie de
morte antecipada:

“Estava então decidido que viveria sempre assim?” (Ramos, 1974,
V.S.: 156).
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Contra isso, Fabiano se debate o tempo todo; tenta a todo custo
dar a última palavra sobre si mesmo:

“Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho para o resto
da vida. Estava acabado? Não estava” (Ramos, 1974, V.S.: 152).

Na análise que fizemos, procuramos mostrar como os diálo-
gos sociais ressoam na concepção polifônica de Vidas secas. Nessa
perspectiva, faremos ainda um último comentário. Graciliano Ra-
mos nota, no artigo “O fator econômico no romance brasileiro”,
que os romancistas brasileiros tematizam ora o capitalista, ora o tra-
balhador, mas nunca as relações entre as classes (Ramos, 1980b, L.T.:
255)56. E é justamente esse um dos aspectos abordados em Vidas
secas. Graciliano representa tais relações principalmente por meio do
discurso, ou para dizer melhor, mostrando como os discursos dessas
classes se avizinham, se entretocam, se olham e se respondem. É o
que tentamos examinar aqui.

56 “Temos de um lado hábitos elegantes, sutilezas, conversações corretas, nada parecidas
às que ouvimos na rua, insatisfação, torturas complicadas que a gente vulgar não
pode sentir; do outro lado, bastante miséria, ódio e desejo de vingança. Ignoramos,
porém se os sofrimentos daqueles homens requintados têm um origem puramente
religiosa ou se eles criam desgostos por falta de ocupação. E não tendo visto o operário
no serviço, dificilmente acreditamos que ele manifeste ódio a um patrão invisível e
queira vingar-se” (Ramos, 1980b, L.T.: 255).
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Considerações Finais

A institucionalização de uma variedade de linguagem (culta, ur-
bana, etc.) como padrão, associada ao desprestígio de outras variedades
(popular, sertaneja, etc.), a concepção de uma linguagem literária acima
da linguagem dos homens (e, portanto, acima da história), a eleição da
modalidade escrita como veículo privilegiado da cultura, a alienação da
cultura letrada em relação ao processo social, a representação objetificada
dos dominados na literatura,  a ausência da visão da criança na cartilha,
todas essas questões  fazem parte de um só movimento: o da monologação
do diálogo social, o do apagamento das vozes sociais dissonantes em
relação ao discurso dominante.

Graciliano Ramos, em seus livros, desnuda  esse discurso autori-
tário, que tenta abafar os pontos de vista  diferentes em nome de uma
verdade universal que supostamente representa. É contra esse discurso
que os objetifica que os dominados Fabiano e Luís da Silva se voltam:
palavras que os definem como sem voz, sem pensamento, sem direitos,
sem importância, como objeto e não vida, como bicho e não humano.
Mortos social e historicamente.

Quando Graciliano opta por representar personagens socialmen-
te fracas a partir da consciência e não do mundo exterior, ele as mostra
em toda a sua complexidade,  como vozes participantes do diálogo
social. E é essa concepção que norteia seu projeto literário. Procura-
mos mostrar neste trabalho  – por intermédio do uso de certos recur-
sos estilísticos (formas de heterogeneidade mostrada, como o discurso
indireto livre, a polêmica, a relação discurso relator/discurso relatado,
etc.) – como essa concepção dialogizada das linguagens sociais toma
forma nas obras de Graciliano.
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