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Vento da sud est a 30 nodi, mare mosso o molto mosso, preci-
pitazioni sparse e temporali in tutto il centro sud, in particolare
nelle isole. A volte penso a che bella vecchia sarai. Ampie schiarite
nel pomeriggio, recita il bollettino, ma lo squarcio di cielo che
vedo da qui ha tutta l’aria di volgere a tempesta. A volte penso a
che bella vecchia sarai. Che pensiero martellante, penso cercando
i calzini in questa baraonda. Intanto mi urlano che salpiamo e
io vado a mollare l’ormeggio, sventolando la mano accanto
all’orecchio, con la speranza che i pensieri si possano scacciare,
come fossero mosche. Mi guardo un po’ attorno, mentre la barca
allontana la terra e poi mi dirigo a leggere il mio libro sotto
coperta, con il freddo nelle ossa, tre magliette, un maglione, una
felpa, la giacca a vento, e i miei pantaloni preferiti. Capitano
issiamo le vele? A volte penso a che bella vecchia sarai. Mi rispon-
de il tatuaggio della memoria, prima che il capitano abbia il
tempo di dirmi che andremo a motore, perché quest’equipaggio
di sole unghie laccate non è adatto ad affrontare condizioni
tanto avverse. 

Pronto? Proprio a te pensavo…
“Ti chiamo per dirti che tra un mese andrò a vivere con la mia

fidanzata.”
(L’estetica della solitudine non mi dà più pensiero.)
“Abbiamo preso una casa in centro, te lo volevo dire io, prima

che lo sapessi da qualcun altro, perché sai, tu sei l’unica altra per-
sona con cui abbia mai pensato di poter condividere la vita.”
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Alessandra Abbruzzese
La raffica

8x8_primaserata_9marzo2010:Layout 1  23/04/2010  10.42  Pagina 3



(Non mi spaventano la pioggia, il vento, l’assenza.)
Anche se ti ho amato alla follia, io… io non credo ti avrei sop-

portato. Mentre un’onda mi sbatacchia contro il tavolo lui mi
risponde che ANCHE IO TI HO AMATA ALLA FOLLIA… Santo cielo,
finalmente ho trovato i calzini! Allora perché non hai mai fatto
niente per dimostrarmelo? Gli ho chiesto questo, non perché mi
aspettassi una risposta diversa da niente. E poi ci siamo detti qual-
che frase di circostanza, e poi abbiamo attaccato e ha iniziato a
piovere. Mi infilo un’altra maglietta, continuo a leggere le mie
relazioni pericolose sotto coperta ma a volte penso a che bella vecchia
sarai, allora mi viene in mente che potrei iniziare a preparare la
cena per stasera. Melanzane alla parmigiana? sussurro. Il capitano
mi risponde che il tempo sta peggiorando. La pasta, almeno… ma
pare che no sia no, credo che farò un tè, pulirò il bagno, metterò a
posto la cabina. Mio ingovernabile Re del regno delle assenze, il
capitano mi urla che dovrei fare a meno di accendere il fornello,
abbasso la radio per sentirlo sbraitare meglio, inciampo, cado, mi
afferro la caviglia dolorante, perché non me lo hai detto allora, che
mi amavi? Sono per terra a fianco del motore. Trentacinque nodi,
urla il capitano. A un certo punto un rumore come di risucchio,
pot pot pooooot. Capitanoooo, il motore è mooorto. 

“Chiudi quel maledetto libro, mettiti le scarpe – ce le avrai un
paio di scarpe? Spero – e vieni di sopra ad affrontare la tempesta.”

Due di noi saranno al fiocco, e una dovrà stare sempre alla randa,
con la cima in mano, pronta a mollarla per correggere l’inclinazio-
ne della barca nel caso che una raffica lo renda necessario. La quar-
ta, l’unica che non abbia smalto da sbeccare, chiede con voce fle-
bile di astenersi. 

“La velocità del vento”, ci avverte il capitano “ci costringerà a
eseguire le manovre molto rapidamente, siete pronte?”

Agli ordini gentili del nostro capitano tutte le cime che si pote-
vano aggrovigliare si sono aggrovigliate, incastrate, mal posiziona-
te, mal cazzate, e adesso bisogna andare a sbrogliare una matassa a
babordo. A volte penso a che bella vecchia sarai, ma tu non me lo
ripeterai davanti al milionesimo caffè che avremo preso insieme,

Alessandra Abbruzzese
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penso, poi saluto tutti, faccio un breve testamento verbale, e mi
appresto a fare questi quattro passi come se fossero i primi della
mia vita. Vado senza scivolare, sbroglio, e torno, senza scarpe, sotto
la pioggia e come per incanto non ho più freddo. 

“Com’è Tancredi come nome?”
Scusami cara, ma che cazzo di domanda a trenta nodi, le rispon-

do sovrappensiero. Giro quattro volte il winch, mi volto e vedo la
mia amica guardare indietro, mi avvicino lentamente, le tocco una
spalla e le faccio le due domande di rito. Dobbiamo virare scusa,
tu stai pure comoda. Viriamo senza accidenti, poi mi rivolto a
guardarla, pronta a ascoltare la sua risposta, e la trovo ancora
immobile, a destra del timone a aspettare che passi tutto questo. 

“Un mese nemmeno, e lui sì lo sa, ma non credo che lo abbia rife-
rito alla moglie.”

La moglie (mare forza 5). 

La piccoletta della ciurma si sposta a recuperare una cima sotto-
vento, si inclina e le cascano gli occhiali dalla testa, li lascerà anda-
re, penso, invece lei li vuole recuperare, e per recuperarli scivola. 

“Quando gliel’ho detto è rimasto allibito.”

Una raffica inclina la barca. Venti gradi. La ragazza alla randa
lascia la cima che non andrebbe mai lasciata per dare una mano
alla compagna che sta per farsi un bagno con i suoi occhiali, in
salvo, nella tasca destra della giacca. 

“Si è raggomitolato su sé stesso e ha iniziato a dondolare avanti e
indietro, guardando nel vuoto.” 

La raffica
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E poi? Che ti ha detto? Venticinque gradi. A volte penso a che
bella vecchia sarai, SE CI ARRIVO, penso. Trenta gradi, la falchetta è
in acqua. Una grande onda si avvicina, e quelle due sono ancora
sottovento, a tendersi la mano senza riuscire a allungare, anche
solo di un millimetro, la distanza che le separa dalla furia maesto-
sa che viene a travolgerle. Per un istante rimaniamo tutti a guar-
dare questa scena, impietriti, di fronte al nostro mondo che sta per
rovesciarsi. L’orizzonte è grigio, e siamo soli, e il cielo è talmente
vicino che pare che facendo un salto ci si possa sbattere la testa. Mi
volto verso la mia amica in dolce attesa, tranquilla, accanto al suo
capitano dagli occhi blu, mi guardo ancora attorno, a volte penso a
che bella vecchia sarai, ricordo, e quest’istante si dilata e si dilata, e
penso che anche io, sebbene lo avessi cercato e ricercato, e deside-
rato, e gli avessi vomitato addosso migliaia di parole, di scuse di
accuse e di poesia, non gli avevo mai detto, quando era, davvero,
importante, che lo amavo. Che orrore, penso, l’ASSEDIO. 

Guardo ancora la mia amica, e misuro, ammirata, le proporzio-
ni del suo equilibrio. E cosa farai? Domando, in piedi, fissando
l’onda che sta per travolgerci.

“Mi parrebbe strano fare altro che aspettare.” 
E se lui ti dicesse che non vuole riconoscerlo? A questo punto

il capitano mi guarda, come interdetto dal tono fermo e freddo
della mia voce. 

“Magari sotto l’impulso dell’emozione, magari, potrei anche
abortire.” 

Non puoi prendere una decisione del genere sotto l’impulso
dell’emozione, la vita è lunga, non puoi sapere cosa ti succederà.
Affermo, in piedi, fissando l’onda che sta per travolgerci. 

“La randaaaaaa”, urla il capitano. 
Sono io la più vicina e mi pare che dobbiamo riacciuffare il

tempo. La apro di qualche grado, e di colpo, nel silenzio più asso-
luto, ci raddrizziamo e riusciamo a tagliare l’onda. “Un solo secon-
do in più, e qualcuno sarebbe finito in acqua”, afferma il capitano
con occhio vitreo. 

Fare la cosa giusta è solo una questione di gradi, è facile, penso,
come trovare l’equilibrio fra tempo (di reazione) e intensità (del
colpo). 

Alessandra Abbruzzese
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Un’emozione gratta le pareti dello stomaco, riveste di flanella la
gola, fa palpitare con un ritmo sincopato la zona dello sterno. È
tutto il giorno che sento questo disagio, questa frenesia repres-
sa, un’ansia che corrode e incita, come un’aura dai colori acidi,
stridenti.

Giro per casa inquieta, col fiato corto, la schiena spezzata, mi
affaccio con la mia pancia gigantesca in tutte le stanze, continua-
mente. Non cerco niente, procedo lungo un circuito dal perimetro
contorto, un percorso per niente labirintico, solo ingarbugliato
come una catenina dimenticata, un gomitolo caduto e riavvolto a
casaccio. Sono sola, a parte il gatto, nervoso pure lui. Perlustriamo
insieme il nostro territorio, oltre il promontorio del mio ventre
scorgo la sua coda periscopio e la seguo. Ogni tanto si attorciglia
intorno alle gambe, il pelo un poco dritto contro i pantaloni crea
scariche elettrostatiche, microscopiche scintille, accarezzarlo è
un’utopia. Stamattina, al supermercato, ogni volta che toccavo il
carrello sentivo una schicchera di elettricità, una piccola pungente
scossa. Non c’era nessuno a farmi da messa a terra.

Sono un’antenna altissima che si staglia immensa contro il tem-
porale, una torre Eiffel con fulmini bluastri come corona, come
fuochi d’artificio che ti festeggiano, iconografia della nascita di
Frankenstein.

Sono le 9, fuori c’è un buio sbiadito dai lampioni, le stelle sono
un ricordo dei nonni.

Vorrei sedermi, ma ci vogliono troppe manovre, allora mi
appoggio allo schienale della poltrona, in piedi come un orso che
si gratta contro il pino.
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Mara Bevilacqua
Cani da rapina
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Cominci a stancarmi. Comincio a fare il conto alla rovescia, di
gioia e di fastidio. Avrei piacere di riavermi indietro, ormai mi hai
goduto abbastanza e per quanto qui fuori sia quello che è, lì den-
tro il tuo affitto è scaduto. Ormai ci siamo, il tempo è finito, il
nostro tempo di matrioske si è esaurito. Ti dirò, è stato bello, è
stato come quando da bambina avevo un segreto tutto mio, solo
mio. Un sogno fatto e ricordato di unicorni e stelle marine che mi
colorava la giornata e il viso; un bel voto che solo a cena avrei
rivelato, per essere la star della serata; un patto di sangue con la
mia migliore amica, quella minuscola ferita più preziosa delle
stigmate.

Sei stato il mio nocciolo, la mia perla, il cuore fondente del mio
cioccolatino preferito. E io ero la polpa a proteggerti, la conchiglia
dura e sigillata, gli strati di mou isolanti.

Poi il nostro segreto si è espanso, ti sei allargato e messo como-
do nel tuo monolocale, hai cominciato a ricevere visite, occhiate,
sorrisi, carezze, parole, dietro lo scudo sempre più sottile della mia
pelle.

È stato divertente. È stato orribile. È stato un premio e un casti-
go. È stato due cuori che battevano in me e una vescica sempre
piena. È stato intrugli con il cibo e piedi gonfi. È stato il brivido
che ammutolisce delle tue capriole. Sarà la crepa di quando mi
lascerai.

Mi puntello per staccarmi dalla poltrona. Il gatto miagola stra-
no, lo guardo. Cazzo. Siamo veramente agli sgoccioli. Si sono rotte
le acque.

Io sono una che si fa prendere dal panico.
Mentre parlo col gatto, riconoscendo nella sensazione di sfrigo-

lante stordimento di oggi – un’allerta sottile, ipnotica e scomoda –
i segnali per questo istante di assoluto nulla, con le ciabatte lascio
orme di noi fino al telefono e chiamo mia sorella.

Lei è una che non si fa prendere dal panico.
Mentre mi ricorda di prendere la borsa che abbiamo preparato,

i documenti, scarpe e cappotto, sento che è già in auto. Gira la
chiave, il quadro si illumina, un altro click e il motore romba, un
piccolo tuono che mi rassicura, arriva la cavalleria, i nostri cuori
rallentano, mi rammento di respirare.

Mara Bevilacqua
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Poi sono in auto anche io, credo di aver sporcato il sedile, stai
già facendo i primi pastrocchi.

Per strada non c’è nessuno, sarà il freddo, sarà la pioggia, sarà
che è mercoledì e c’è la Champions League. Per strada non ci sei
nemmeno tu, genetica metà di questo folletto che ha deciso di
squarciarmi per cominciare a essere indipendente. Ma stasera non
ho tempo da sprecare col pensiero di te, stasera non lo vali, stase-
ra solo una cosa conta ed è questo alberello che si vuole sradicare
da me.

Mia sorella intanto chiacchiera e respira a corti sbuffi ritmati,
come ci hanno insegnato. Io invece sto in apnea più che posso, così
soffro meno. O almeno sembra. L’ottavo nano, evidentemente il
più bravo col piccone, ha cominciato a abbattere la sua miniera.

Mi sento un po’ sperduta, qui per strada, in terra di nessuno.
Ma siamo arrivate, vedo già la scritta rossa del pronto soccorso,

sfocata dalla pioggia. Non c’è nessuno nemmeno qui, a malapena
scorgo la sagoma della guardia che, nel suo gabbiotto, impreca
contro la tv. La sbarra è abbassata, lui non ci vede, io e mia sorella
probabilmente imprechiamo peggio di lui.

Un fotogramma: la mano di mia sorella a pochi centimetri dal
clacson, io crocifissa da una picconata più selvaggia, poi la pioggia
che improvvisa entra a fiotti, immediata, gelida.

Mani. Braccia di cappotti dagli sportelli spalancati. Voci.
Un groviglio bestiale fruga ai miei piedi, prende la mia borsa e

la valigia col corredo.
Lì c’è tutta la tua roba, mio dolce fuoco nelle viscere. Lì ci sono

le cose che abbiamo scelto insieme. Lì c’è il tuo armamentario per
l’ingresso in questo brutto brutto posto.

Cerco di trattenerlo. Mollo qualche calcio. Provo a strappargli
di mano ciò che è tuo.

Non sei ancora nato e già ti derubano. È un’ingiustizia intolle-
rabile. Gli mordo anche le mani e se potessi gliele strapperei, quel-
le dita inutili, blasfeme, immorali.

E invece la bestia reagisce, mi tira per i capelli, mi strattona
fuori dall’auto, per terra, sotto il diluvio, che spero sia un dio che
piange per il suo fallimento.

L’inutile guardia grida, pavida, dal suo gabbiotto.

Cani da rapina
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Dall’altra parte dell’abitacolo vedo mani pure su mia sorella, a
strapparle il cellulare e una catenina. Poi scappano subito. Lei
grida e corre da me. È la Furia. E in mano ha il bullock che tiene
sotto il sedile.

Allora quello fugge e si porta via tutto l’equipaggiamento per il
nostro primo incontro. Sarai nudo e povero, mio innocente boc-
ciolo. La rabbia mi appanna la vista, o forse è la pioggia, forse la
paura, forse il dolore di te che, coraggioso, non ci ripensi e vieni
comunque a conoscermi.

Poi è una barella.
Poi una stanza di un brutto verde.
Poi è fusione nucleare che mi scioglie l’anima e la tempra nella

pura incandescenza della sofferenza.
Poi mi spacco come la terra che fa spazio all’albero.
Poi il tuo grido di vittoria che mi cesella per sempre sul cuore la

felicità.
Poi la tua minuscolezza tra le mie braccia.
Poi noi.

Mara Bevilacqua
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Quell’anno mia madre non si prese troppa cura di me. Ancora oggi
non saprei spiegare il perché, visto e considerato che a scuola ero
la migliore. Forse doveva lavorare tanto e quindi era più saggio che
imparassi a sbrigarmela da sola. Ma non mi annoiavo. Considerato
che cinque ore le trascorrevo a scuola, ero riuscita a escogitare un
sistema per impiegarne tre nel fare i compiti. Scrivevo una parola
ogni due minuti (un numero, nel caso della matematica) e alle cin-
que e mezza (qualche volta riuscivo a far fare anche le sei) ero di
nuovo libera. A quel punto non immaginavo di avere degli amici
immaginari. Qualche volta ci ho provato ma sinceramente dopo
cinque minuti di silenzio e i miei tentativi disperati di riuscire a
litigare con qualcosa inventato da me, accertato che la ragione era
necessariamente dalla mia parte e che era inutile argomentare
senza poter raggiungere il momento epico del pianto o dei piedi
che sbattono sul pavimento, smettevo.

Per un periodo mia madre aveva avuto la brillante idea di far
venire a casa la nonna e quello fu davvero un incubo. Mia nonna
non era cattiva, aveva solo un brutto odore e come obiettivo nella
vita quello di rimpinzarmi di cibo fino a farmi esplodere. Non par-
lava tanto, aveva solo voglia di ficcarmi qualcosa in bocca. Se c’era
un problema di salute un alimento mi avrebbe di sicuro salvato la
vita. La nouvelle omeopatie di mia nonna – che col tempo andò
complicandosi – prevedeva: formaggio per i denti, il pane per lo
stomaco, il riso per la pancia, le noci per la circolazione, il latte per
l’acidità, la carne per la pressione. Se la psicologa oggi le dicesse
che parte dei miei disturbi alimentari sono causa sua lei sono sicu-
ra che la guarderebbe con tanta compassione e le preparerebbe
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subito una fetta di pane e nutella. Nel giro di qualche mese riuscii
a liberarmi di mia nonna con l’aiuto di una serie di malattie che la
costrinsero a letto e di una ragazza che si prendeva cura di lei. Così
neanche lei poteva prendersi cura di me.

Non avevo tante amiche. Le mie compagne di classe non vole-
vano avere troppo a che fare con me, sia perché ero la prima della
classe, sia perché avevo i capelli corti (che era il solo modo con cui
mia madre si assicurava che non andassi a scuola coi capelli scom-
binati facendole fare una brutta figura). Avevo solo un amico, un
maschio, Paolo, che voleva fare il poliziotto e che mi costringeva a
fare il ladro ogni volta che giocavamo insieme. La dottoressa una
volta mi chiese se per caso riconducevo a Paolo qualche esperien-
za particolarmente significativa, traumatica o se ricordavo qualco-
sa in particolare. Io ricordo solo che Paolo era un bambino che
voleva fare il poliziotto, che fingeva di fare inseguimenti e che
urlava per provare a spaventarmi. Poi ricordo che quando eravamo
in giardino a giocare facevamo pipì insieme a patto che nessuno
spiasse l’altro. Se uno guardava e veniva scoperto alla pipì succes-
siva aveva il diritto di guardare a sua volta. Mi sembra un modo
onesto e consapevole di vivere la sessualità, senza contare che la
parità dei sessi non era messa in discussione in nessun modo. E
senza contare che Paolo non mi guardava mai.

La dottoressa però crede che il fatto che io sia cresciuta con una
personalità di tipo maschile (Paolo lo chiama così), abbastanza
violenta e prevaricatrice (perché non mi lasciava fare mai il poli-
ziotto) sia il motivo per cui mi piacciono ragazzi con caratteri forti
e autoritari. Mi chiedo se tutti questi ragazzi forti e autoritari
volessero fare i poliziotti da piccoli con un ramo come manganel-
lo e una pistola finta. Un giorno Paolo ebbe regalato un cane, un
bassotto, non ricordo il nome, ricordo solo il colore, marrone chia-
rissimo e tante grinze tra le orecchie e la testa. Io avevo paura dei
cani perché non ero abituata a avere a che fare con le persone, figu-
riamoci con gli animali. 

Un pomeriggio andai a casa di Paolo e il piccolo bassotto mi
venne incontro. Io allora cominciai a correre perché non capivo
cosa volesse da me e il bassotto prese a inseguirmi. Alla fine finii
sopra dei sassi e mi feci male al ginocchio. Dovettero portarmi al

Marianna Garofalo
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pronto soccorso perché necessitavo di punti. Due. Mi accompagnò
la madre di Paolo, che rise di me tutto il tragitto fino all’ospedale.
Mia madre invece la sera venne, mi abbracciò e disse che dovevo
smetterla di giocare con i cani. Non sapeva che era la prima volta
e che a me i cani non piacevano per niente. 

Questa storia la dottoressa non l’ha mai saputa e nemmeno che
odio i cani, perché già le ho detto che odio troppe cose e di questa
un po’ me ne vergogno. La gente ti guarda sempre male quando le
dici che non ti piacciono i cani. 

Non scesi più in giardino e Paolo non sembrò avvertire trop-
po la mia mancanza perché il bassotto mi sostituì molto digni-
tosamente (e negli inseguimenti devo dire che era di gran lunga
superiore). 

“Le cose strane” – così le chiamavano tutti – cominciai a farle un
po’ dopo l’episodio del bassotto. In quel periodo provavo un pro-
fondo fastidio per il silenzio, una cosa che in teoria, per la sua
essenza più propria, non ha mai dato fastidio a nessuno. Io lo tro-
vavo un lungo nulla di niente che da un orecchio si protendeva
all’altro e che mi provocava un dolore terrificante. Quando lo spie-
gai alla maestra lei mi guardò un po’ e disse che senz’altro era un
tappo di cerume. Io non credo fosse un tappo perché altrimenti
non avrei dovuto sentire niente e invece il silenzio lo sentivo pro-
prio e non aveva un bel suono. Fu un pomeriggio che mi faceva
particolarmente male che decisi di coprirlo con qualcos’altro.
Accesi lo stereo nel salotto e la televisione a altissimo volume e mi
misi a sedere sul divano. Per un po’ le cose andarono meglio, ma
poi il silenzio tornò con una violenza che non saprei descrivere e
allora afferrai il vaso sul tavolo accanto a me e lo buttai con tutta
la forza a terra. Poi – ed è questa la parte delle “cose strane” – lo
feci con tutti gli oggetti del salotto, della cucina, del bagno e di
tutta la casa. La dottoressa mi chiese tra le prime cose che sensa-
zione mi avesse dato rompere tutti quegli oggetti. Io le risposi che
non mi aveva dato nessuna sensazione e che io dovevo solo copri-
re il silenzio per stare meglio con le orecchie. Allora mi chiese se
non avessi pensato a mia madre e alla reazione che avesse potuto

L’anno in cui mia madre non c’era
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procurargli la scena della casa distrutta. Io provai a spiegarle che
mia madre non c’era mai e che quindi per lei poteva essere ugua-
le. Mia madre invece quando tornò non disse una parola, mi guar-
dò, si mise a scuotermi piangendo e mi chiese se fossero entrati i
ladri e se mi avessero fatto del male. Era la prima volta che vede-
vo mia madre piangere. Pensai fosse una cosa buona e allora le
dissi di sì.

Dopo quel giorno decisi di abituarmi al silenzio e così smise
anche di farmi del male al timpano. 

Mi ci abituai talmente tanto che non parlai più. Se parlavo lo
coprivo, se lo coprivo non lo sentivo, se non lo sentivo ero sola.
Dalla dottoressa all’inizio rispondevo scrivendo o su un foglio o su
una lavagna. Io dicevo “dire” ma nel mio caso significava scrivere. 

Mi tolsero dalla scuola e mi portarono in un edificio per perso-
ne evidentemente disturbate. Mia madre anche andò ai colloqui
con la dottoressa. Le mie compagne di classe erano meglio delle
persone disturbate ma mi dissero che per un periodo sarei dovuta
stare lì qualche ora al giorno e poi tornare a casa.

Dopo sei anni mi hanno tolto dalla scuola per persone disturbate
perché ho fatto grandi progressi quindi basta che continui a pren-
dere qualche medicina e che vada dalla dottoressa ogni settimana.
Mi fa piacere perché la dottoressa è una brava donna e credo si sia
affezionata a me. A volte la trovo solo un po’ ingiusta, per esempio
quando dice che Paolo è una personalità violenta e prevaricatrice
o quando dice che mia nonna è parte in causa nei miei disturbi ali-
mentari. Io credo solo che mia nonna avesse fame perché ha fatto
la guerra e Paolo volesse fare il poliziotto perché suo padre è poli-
ziotto. Cioè io credo che a volte le cose siano solo come sono e non
come non sono perché altrimenti lo sarebbero. Credo. La dotto-
ressa questo non lo crede mai. 

Ricominciai a parlare a 11 anni e tre mesi, due anni dopo essere
entrata nella scuola per persone disturbate e più precisamente il
giorno in cui morì mia nonna. Ricordo che mia madre mi venne a

Marianna Garofalo
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prendere e mi portò a casa sua dove c’erano tutti i miei parenti e
tutta gente che piangeva. Le tapparelle erano abbassate e la porta
d’ingresso sempre aperta. Mi portarono nella stanza dove c’era mia
nonna con gli occhi semichiusi e con un respiro fortissimo. Girò
appena la testa e mi disse: “Almeno adesso che sto morendo mi
vuoi dire una parolina?”.

Io mi guardai un po’ in giro e le chiesi a bassa voce: “Cosa si
mangia per non morire?”.

Mia madre scoppiò a ridere. Era la prima volta che vedevo mia
madre ridere. 

Pensai fosse una cosa buona.

L’anno in cui mia madre non c’era
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Avevo le chiavi con me, si sarebbe trattato solo di una notte, un
divano arrangiato alla meglio. Lei sarebbe arrivata più tardi o forse
addirittura la mattina dopo.

Quando entrai in casa il divano era stato approntato a letto, il
cuscino adagiato indicava la direzione, dove la testa e dove i piedi.
Mi sedetti sul divano, senza appoggiarmi, senza sgualcire l’ordine
affettuoso delle lenzuola. Davanti a me due finestre: una con tenda
blu, una con tenda gialla. Entrambe le tende stavano per una parte
arrotolate a una sbarra orizzontale: nessun bambino avrebbe resi-
stito alla tentazione di tirare sino a srotolarle per vederle volare per
terra. Forse nemmeno io avrei resistito se il mio sguardo non si
fosse soffermato sul perfetto allineamento delle tende rispetto al
pavimento: immaginai lei sulle punte dei piedi e con le braccia
alzate, le gote leggermente arrossate, saltellare davanti alle finestre,
calibrando, regolando. Non potevo certo mettermi a srotolarle
prima di andare a dormire.

Vedevo la cucina, vedevo i barattoli, vedevo qualche bicchiere
capovolto a asciugare. Vedevo sul tavolo dei libri, vedevo sul frigo-
rifero appiccicati adesivi e appunti con delle calamite colorate. Ma
non lessi che libri erano e cosa stava scritto sugli appunti, non
avevo intenzione di spiare, ma solo di guardarmi attorno come
fossi io stesso un oggetto, come il frigorifero blu, fermo, appoggia-
to al muro, tra le due finestre, solo qualche borbottio del motore
ogni tanto. 

Andai in bagno, una salvietta rossa ed enorme mi aspettava, era
tutta per me. Mi parve un’esagerazione tutta quella salvietta solo
per me, ma così lei mi aveva detto. Era appoggiata al calorifero, era
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calda. Seduto sul water, perso nel mio disagio, mi accorsi di uno
specchio enorme (ci stavano un sacco di cose enormi), quasi osce-
no. E notai anche la mia silhouette, magari non ancora enorme,
ma di certo già oscena. Ripensai alle dimensioni della salvietta, o
salviettone per meglio dire, chissà se lei l’aveva misurata a occhio
sulla mia pancia. Una volta in piedi mi si parò così d’innanzi nello
specchio un uomo di trent’anni circa, panciuto e con una magliet-
ta bianca arrotolata sulla pancia e i pantaloni calati alle ginocchia.
Ebbi un moto di virilità: tenni in dentro la pancia per tutto il
tempo in cui mi lavai i denti. Mi asciugai il viso nella salvietta
calda e quel tepore quasi erotico generò in me pensieri ambigui.

Rimasi nel letto qualche minuto a fissare imbambolato il soffitto,
avevamo un anno di differenza io e lei, ma ora che aveva compiuto
trenta anni potevo fingere che fossimo coetanei, non so perché m’im-
portasse tanto, non lo so proprio. Mi ricordai di aver visto nel bagno
dei detersivi sotto al lavandino con appoggiata sopra una spugna, mi
parve allora di aver colto la testimonianza esemplare della sua pre-
senza nel mondo e della mia opposta assenza. Altre cose lo testimo-
niavano: le scarpe allineate sotto al calorifero all’ingresso, il notebo-
ok con a fianco dei libri ordinatamente impilati, alcune maglie lava-
te e piegate sopra una sedia e più di tutto due saponette. Nel bagno,
sul lavabo, dentro a un piattino stavano due saponette molto consu-
mate più un pezzetto minuscolo, erano pulite ed era pulito anche il
piattino, questo misto di parsimonia e di ordine, saggezza e anche
eleganza era un chiaro e umile rifiuto dello spreco, della volgarità:
come un continuo tentativo di partecipazione. Ripensai alla salvietta
rossa non più come a un gesto di affettuosità, ma con frustrazione,
come a un segno di sprezzante misura ed equilibrio. Eccola qui quel-
la che sa vivere! Quella che in realtà ha un anno meno di me, ma è
in grado di avere dei barattoli in cucina e sapere cosa metterci den-
tro, che sa comprare e distinguere la frutta e la verdura buona da
quella che no, quella di stagione da quella che no, che ha pazienza di
fare la raccolta differenziata e tutte quelle cose che anche io sarei
capace, ma che non faccio, perché ci vuole precisione e misura, rifiu-
to dello spreco e partecipazione e insomma…

Giacomo Giossi
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Mi misi a letto nel divano a leggere con un’enorme rabbia, non mi
concentrai molto. Pensai allora di aspettarla, di stare sveglio nel
caso fosse arrivata, almeno per salutarla. Ma ero anche troppo ner-
voso e decisi che no, non con quella faccia contratta e non con
quella pancia, non con quel pigiama spinoso e a righe. Mi alzai,
tornai in bagno, notai, infilato nel calorifero sotto alla mia salviet-
ta rossa, un giornale: provai a allungare la mano per afferrarlo, ma
cambiai idea, stava bene in quella posizione, come accartocciato di
fretta. Sulla valvola del calorifero stava la carta igienica. Quante
cose si possono fare con un calorifero e chissà quante altre, mi
venivano pensieri troppo ambigui in quel bagno.

Tornato a letto, spensi la luce, ero triste e non avevo sonno. Fu
poco dopo, forse nemmeno una mezz’ora che la sentii entrare,
silenziosa. Sentivo i suoi piedi senza scarpe muoversi felpati, la zip
del giubbino aprirsi, la luce accesa filtrare sotto le mie palpebre.
Nemmeno un colpo di tosse ed entrò in bagno. Pensai – quando
esce si farà di certo una tisana – invece spense la luce, la sentii
muoversi nel suo letto e poco dopo un leggero russare.

Qualche minuto o forse un’ora, di notte a occhi chiusi il tempo
scorre in maniera imprevedibile, un colpo di tosse e poi quasi un
lamento. Accese la luce – si fa una tisana pensai – invece credo
bevve dell’acqua, la sentivo soltanto, non aprii gli occhi. Non ci
tenevo, temevo anzi che aprendo gli occhi lei mi avrebbe ricono-
sciuto e accusato di qualche cosa, di qualche colpa o danno. Era
passato un po’ di tempo da quando mi fidavo ancora di me, ora riu-
scivo a malapena a distinguere la posizione dell’ospite da quella del
rifugiato. Mi domandai quale fosse la mia immagine: sdraiato
mollemente su quel divano, mezzo coperto dalle lenzuola. Mi
venne sonno o forse mi passò la vergogna, sognai comunque di
essere ancora sveglio su quello stesso divano, sognai che non pote-
vo più respirare, il naso chiuso e la bocca piena di sabbia, tentavo
di gridare, ma non usciva nessun suono, davo qualche pugno sul
muro, provavo a urlare. Mi svegliai precipitando in un lamento
reale, potevo respirare, era ancora notte e c’era silenzio.

La mattina mi sono svegliato molto presto, ancora buio, non ho
acceso luci e non sono inciampato in niente, mi sono vestito al
buio come capita agli amanti e ai minatori. Ero quasi fuori di casa

La mia notte con Maud
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quando l’ho sentita dirmi di accendere la luce, chiedendomi che
ore erano – sono le sei e mezza – le dissi con la voce migliore pos-
sibile, ma senza avvicinarmi al suo letto. La mia voce e il mio corpo
stonavano, faticavano a far comunicare un uomo vestito e pronto a
andarsene con una donna mezza addormentata avvolta nelle
coperte. Me ne andai spegnendo la luce e ritrovando il buio.
Nessuna colpa e nessuna refurtiva dava un senso a quella fuga
mascherata da partenza. 

La casa era una stanza che erano due finestre con in mezzo un fri-
gorifero blu, sulle due finestre due tende: una blu e una gialla. Sulla
parete opposta un divano e una mensola con tanti libri, a sinistra
la cucina con i barattoli e a destra una scrivania e un letto. La
donna nel suo letto tornava a dormire e a russare piano, poi avreb-
be pulito e asciugato, avrebbe ridato forma al divano, aperte le
finestre e cambiata l’aria. In bagno si sarebbe spogliata, avrebbe
aperto l’acqua calda per la doccia e dato un’occhiata alla rivista sfo-
gliandola velocemente. Uscita dalla doccia lo specchio ormai
appannato non avrebbe dato adito a giudizi. Vedendo la salvietta
rossa si sarebbe ricordata di metterla a lavare. 

In treno la luce si espandeva dai finestrini, chiusi gli occhi e mi
tornò il sonno.

Giacomo Giossi
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Entro dal tabaccaio, come ogni mattina. L’uomo dietro il bancone
appena mi vede prende i fiammiferi svedesi dal cassetto, i soliti,
quelli di sempre, e li appoggia sul piano di formica senza neanche
dirmi buongiorno. Un tizio che sta compilando la schedina abbas-
sa lo sguardo, si volta dall’altra parte, la penna per poco non gli
cade di mano. Prendo gli svedesi e metto sul banco le due monete
da venti. Il tabaccaio non le tocca. Aspetta solo che mi metta i miei
dannati fiammiferi in tasca ed esca dalla sua bottega di merda. Io
neanche ci metterei piede se non fosse l’unico in paese, se non
fosse che ogni mattina mi servono gli svedesi. Giro le spalle e me
ne vado.

Cammino lungo il muro seguendo la linea che mi porta dritto
al solito posto. Una donna attraversa la strada, sta cambiando mar-
ciapiedi per non incontrarmi, lo so. Più avanti un’altra è appena
uscita dal market, non mi ha visto arrivare e adesso resta immobi-
le, con le braccia irrigidite dal peso delle borse e le labbra che le
diventano pallide e sottili man mano che mi avvicino. Mi volto
appena verso di lei.

Più avanti la strada è deserta e assolata. Meglio così, ancora non
riesco a abituarmi agli sguardi di questa gente. Mi avvicino al
fiume. Quaggiù non ci viene mai nessuno, il fogliame nasconde il
paesaggio, non c’è niente da vedere, solo acqua verde che scorre len-
tamente. Afferro lo schienale della panchina e resto immobile qual-
che minuto, devo abituarmi al rumore dell’acqua, devo chiudere gli
occhi. Ogni mattina, appena arrivo, la corrente sui ciottoli mi assa-
le, mi entra dentro e pulsa nelle tempie, nella gola, come se stessi
per affogare. Solo pochi minuti, poi sto bene. Allora mi siedo.

21

Karim Mangino
100 fiammiferi

8x8_primaserata_9marzo2010:Layout 1  23/04/2010  10.42  Pagina 21



Cerco la scatola di fiammiferi, sfioro lo spigolo nella tasca e la
mano mi trema. Comincio. Ne prendo uno, strofino la piccola
capocchia marrone, l’accendo. L’odore di zolfo mi entra fin dentro
gli occhi e per un attimo tutto si annebbia dietro un velo di lacri-
me. È un odore acre, pungente, che mi accompagna da sempre.
Getto il fiammifero nell’acqua e la corrente lo porta via. Ne accen-
do un altro. Lo tengo tra le dita, lo lascio consumare. La fiamma
che fa ondeggiare l’aria intorno a sé mi dà una sensazione di fame,
mi stringe lo stomaco e la mano trema. Butto anche il secondo
fiammifero nel fiume.

Accendo il terzo e penso a come mi guarda la gente in paese.
Hanno paura di me. Dopo tanti anni. Quattro, cinque, sei… Uno
dopo l’altro venti svedesi finiscono in acqua. L’acqua vince sempre.
L’acqua cancella ogni cosa. Si può morire con l’acqua, si può mori-
re con il fuoco. Uno dei fiammiferi mi scotta le dita, lo getto via.
Trentasette.

Mi guardo i polpastrelli neri e bruciati. Che morte orribile quel-
la del fuoco. La pelle brucia, si accartoccia e cade a pezzi, e dolo-
re, dolore atroce che ti fa urlare. Solo chi non capisce, solo chi non
sa distinguere il bene dal male, può dare una morte così. Un pazzo.
Un bambino.

Chi dorme, nudo in un fienile, non può aspettarsi che un bam-
bino è capace di dare fuoco a tutto. Un bambino che sa, che ti ha
visto entrare là dentro e ti ha sentito, ti ha spiato con quella, men-
tre fottevi fottevi fottevi, invece di tornare a casa dalla mamma.
Tanti anni fa. Un fiammifero, ne basta uno solo. Un fiammifero
nella paglia e poi fiamme alte, sempre più alte e calore, un calore
come un muro di pietra che ti sbatte in faccia e ti spinge via.

Quarantacinque. Sono quasi a metà, nella scatola di ieri ce n’era-
no cento. Ce ne sono sempre cento.

Per anni non ho più parlato. Lo sanno tutti che sono stato io,
anche i dottori nella loro clinica dalla quale non si può uscire, lo
sapevano, anche quando dicevano che non era colpa mia. Alcuni
buoni, falsi come Giuda e altri duri, mi sbattevano in faccia la veri-
tà, dovevo rendermi conto di quello che avevo fatto, dicevano. È
passato molto tempo, ma niente è cambiato. La gente mi guarda
oggi come mi guardava allora.

Karim Mangino
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Settantaquattro. Anche questo vola via e si spegne, sparisce nel-
l’acqua. L’acqua dà una morte più dolce, si va sul fondo e le urla si
trasformano in bolle silenziose, forse non c’è neanche il dolore.
Almeno non come per la morte del fuoco. La cosa migliore è il
silenzio. Si va via in silenzio, come questi fiammiferi.

Ieri una vecchia, di quelle piegate e vestite di nero come scara-
faggi, quando sono passato si è fatta il segno della croce. Credo che
lei e tutti quanti in paese sarebbero contenti se domani mi ripe-
scassero a valle, gonfio d’acqua, morto annegato in questo fiume
verde. Si segnano, cambiano strada, mi additano, si appiattiscono
contro i muri, come se fossi pericoloso. Porto ancora impresso
nella carne come un marchio il segno del fuoco.

Cento. L’ultimo. Lo tengo acceso tra le dita più degli altri. Mi
godo il legno che diventa carbone, si piega, lo lascio bruciare fino
all’ultimo millimetro e poi, via. Lo getto e la corrente se lo porta
come vorrei si portasse via il mio passato. Sto per schiacciare la
scatola vuota nel pugno quando vedo che ce n’è ancora uno.
Centouno.

Mi alzo. Penso alla vecchia e al suo segno di croce, penso alle
labbra pallide della tizia con le borse della spesa. Penso a questo
paese che non mi vuole. Stringo il fiammifero in più tra le dita. Lo
metto in tasca. Sorrido.

100 fiammiferi
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Oggi voglio uccidere un barista. 
Preparo con cura la valigetta come fossi una brava mogliettina

anni ’50 tutta casa e crostate. Ok: pistola, proiettili, guanti di latti-
ce (che invenzione miracolosa il lattice), il suo bell’involucro di
gommapiuma che impedisce alla pistola di sparare e l’immancabi-
le, l’intramontabile berretto nero che tanto mi ricorda i ladri di
appartamento newyorkesi.

Che meraviglia, non vedo l’ora. 
Ops, bussano alla porta. 
Proprio adesso? Non mi si caga nessuno per tre mesi e ora qual-

cuno mi sta consumando il portone? Mantieni la calma, fa scroc-
chiare il collo, guardati allo specchio, sorridi come uno che ha
appena saputo di avere avuto una promozione.

Ok, non posso destare sospetti, apro il portone.
Perché ho aperto il portone?
Il portiere mi fissa beato. 
Ma che cazzo vuoi bel portiere, hai vinto al superenalotto? Hai

scoperto finalmente che il tuo figliolo si sbatte la fioraia all’ango-
lo? Notizia vecchia bello mio… io li ho beccati tre mesi fa nella tua
macchina, quella che lucidi tutti i sabati come fosse una Rolls-
Royce, quella amico mio, si chiama Uno, Uno gt turbo di seconda
mano parcheggiata sotto una palazzina dove il più ricco ha l’abbo-
namento alla stadio e mangia pizza una volta alla settimana. 

Vabbe’… speriamo che il mio psichiatra non venga mai a sape-
re di cosa mentalmente mi ripeto per non far insospettire un
portiere.

Fammi dire qualcosa di interessante.
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“Sì? Qualche problema?” Complimenti, bravo, bella l’interpre-
tazione del Padrino… miii c’è quacche pobblema?

“Ehehehehe, no, no, volevo solo ricordarle che questo pomerig-
gio, a casa dei Maggi, si voterà per il nuovo amministratore. Lei
sarà presente?” 

Ora perché ti dondoli come fanno i bambini durante le recite
dell’asilo? Mi sei pure simpatico, vestito sempre sui toni del mar-
rone, con quella stempiatura che tanto mi ricorda quel pazzo di
Quentin Tarantino. Perché mi è venuto in mente Tarantino? Forse
per la scena dello scontro fra la giapponese con gli zoccoli e la
bionda stragnocca e straassassina. Stop. Calmo. Rifletti, il portiere
vuole sapere della riunione. Ok. 

Primo, sono cazzi miei, secondo, non posso stupido idiota, oggi
devo uccidere un barista, terzo se vuoi proprio saperlo, la fioraia
che si sbatte amorevolmente tuo figlio, in realtà, si chiama
Giorgio.

Tutto chiaro mio bel apri porte e pulisci scale? Dio che palle!
“Non posso ho un impegno!”
Cazzone di un portiere, certo che ho un impegno, ho tempisti-

che da rispettare io. Oggi tocca al barista e non si discute… chi li
sente poi quelli dell’A.i.A.s. (associazione internazionale assassini
seriali), ti attaccano i pipponi sulla costanza, sui corsi di aggiorna-
mento, sul fatto che la tessera va rinnovata e non è automatico.
Uno si deve dar da fare.

Avevo una maestra alle elementari che se solo uno provava a
alzare la mano per chiedere il permesso per andare in bagno, ti
metteva una nota sul registro. Alla terza nota c’erano le orecchie
dell’asino, alla quinta dovevi ripetere davanti a tutti di essere un
povero cretino senza futuro. Io una volta per ribellarmi, invece di
ripetere quella cazzata, mi sono calato i pantaloni e ho pisciato
sulla cattedra. Ma che cazzo c’entra questo con la tessera
dell’A.i.A.s.?

Non lo so, sotto pressione inizio a farneticare, oppure è solo un
modo carino per far capire al mondo intero perché io sono diven-
tato serial killer.

A proposito, dopo la bella pisciata liberatoria, la maestra non ha
detto nulla, ha preso la bacchetta (non magica) e mi ha dato 28

Mariacarla Marini Misterioso
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tenere bacchettate. Mai capito perché 28… due in più e faceva cifra
tonda… comunque… stavo pensando alla tessera dell’associazione.

Se ci rifletto bene, è un po’ come con la tessera del supermerca-
to: ogni tot punti c’è un bicchiere in omaggio. E io possiedo tanti,
ma tanti bicchieri, ehehehe… A.i.A.S., diglielo tu a questo defi-
ciente che ho impegni ben più importanti che rompermi le palle a
una riunione di condominio. Fra parentesi sono due mesi che
aspetto il tizio della caldaia che mi deve cambiare una piccola
guarnizione del cazzo. Allora, come la mettiamo con la mia picco-
la guarnizione del cazzo? Eh?

“Guardi, è importante, ci saranno proprio tutti.”
Come è che mi hanno insegnato al corso da serial killer? Ah, sì

assecondare gli ostacoli che si insinuano fra te e la preda. Ok, ci
provo.

“Mi spiace, non so che dirle… proprio non posso.”
Io conto fino a 10, poi si vedrà… forse ci riesco.
“Guardi mi ha detto quella del quarto piano che sono in ballot-

taggio il vicino del commissario e bla blabla bla…”
1, 2, dio degli assassini seriali aiuto!!! 3
“Ma l’ha vista quella del piano terra che sventola, studia all’uni-

versità bla bla bla…”
4, 5, oggi vorrei essere nato monaco buddista.
“… e comunque io a quello lo avevo avvertito, i cani vanno tenu-

ti legati… bla bla bla.”
6, 7, ora gli sbatto la porta in faccia e fingo un improvviso gira-

mento di testa, oltre che di palle.
“Le devo confessar una cosa da uomini, lei mi capisce, mio

figlio… indovini un po’ con chi inciucia…”
8, 9, 10, nooooo
“Scusi mi può attendere un attimo?”
“Prego.”
Torno verso la mia bella valigetta con dentro la gomma piuma.
“Ciao tesoro, come mi sei mancata, vieni qua…” 
Carico la pistola e monto il silenziatore. Mi guardo allo specchio. 
Sono sicuro che capiranno, sì andrà tutto bene, me lo sento.
Il portiere non si arrende.
“È già di ritorno, non le spiace se entro?”

A.i.A.s.
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“No, assolutamente, anzi ho appena saputo che questo pomerig-
gio sono libero.”

“Perfetto, ha visto? con un po’ di buona volontà!” 
Parole sante portiere, parole sante.
“BANG BANG!”, anzi “bang bang!” che c’è il silenziatore.

“Gentilissimo presidente dell’ A.i.A.s., 
Le chiedo cortesemente di convalidare l’assassinio del portiere

dello stabile nel quale abitualmente dimoro.
Come anticipato in una precedente missiva, avevo intenzione di

fare fuori un barista, ma le contingenze mi hanno costretto a opta-
re, come anticipato, per altro genere di vittima.

Sono un uomo di parola, la prossima volta le garantisco che, per
rimediare, mi concentrerò su una coppia di gemelli… lascio a Lei
la scelta della professione.

Certo della sua comprensione le auguro una buona giornata.” 
Pino R.

“Caro associato, come lei ben sa, negli ultimi tempi, la pressione
mediatica alla quale siamo sottoposti ha nuociuto non poco alla
nostra causa. In un altro periodo, non nego che l’avrei ripresa seve-
ramente facendole recapitare una multa, ma i tempi sono quelli
che sono e noi associati siamo costretti a adeguarci, nostro malgra-
do. Non si abbatta, vedrà che le cose lentamente miglioreranno.
Per i gemelli, trovo l’idea molto accattivante, mi invii una relazio-
ne introduttiva così le potrò indicare le modalità con le quali gra-
direi lei agisse.

Le anticipo, fin d’ora, che mi piacerebbe che lei optasse per due
pompieri, il mese scorso il suo collega Fulini ha fatto fuori un piro-
mane, eheheh il mio umorismo è incontenibile.

La saluto, e si ricordi il motto dell’associazione ‘Strapazza
mimetico e ammazza’ e mi raccomando, lo faccia suo.

Un saluto.” 
Mister A.i.A.s.

Mariacarla Marini Misterioso
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Una volta per arrivare in cima si passava dal bosco. All’inizio c’è un
prato lunghissimo, di quelli che d’inverno ci si andava a sciare,
prima della guerra. Dopo cominciano gli alberi e poi gli arbusti e
alla fine ci sono solo più i sassi e le rocce, e devi sapere dove met-
tere le mani. Noi lo sapevamo e andavamo su come lepri. Adesso
c’è una strada che passa da dietro e anche se a farla a piedi ci si
metterebbe molto più tempo, in auto è questione di un venti
minuti; e c’è tanta di quella gente, la domenica, che ogni volta resto
stupita. Adesso in cima hanno spianato e costruito un bar ristoran-
te, i ragazzi con le coperte si spargono lì intorno e ridono, giocano
a palla, ci sono i bambini e i tavolini pieghevoli. E le radio, e ogni
tanto anche un televisore portatile.

Io non ci voglio mai venire ma mi dà la nausea dirglielo. Non
saprei neanche spiegarlo. “Non c’è più silenzio”, provo soltanto, a
volte, e loro mi guardano con un sorriso a metà: ma dài, nonna,
tutta la settimana stai chiusa in casa da sola e non parli con nessu-
no. Non è questo, vorrei dire, ma mi prende la stanchezza e mi
lascio caricare in macchina.

La sera di lassù sentivi le campane che chiamavano a raccolta
per la veglia, e se correvi sulla sponda più alta vedevi tutta la bor-
gata e le figure nere delle donne riversarsi sulle strade; il sole era
già tramontato da un pezzo, anche d’estate, e quella era l’ora più
bella, l’ora in cui le pecore dormivano al caldo, i tuoi fratelli picco-
li smettevano di frignare sul pagliericcio e tuo padre era all’osteria
per un bicchiere o nelle stalle a cantare con gli altri; l’ora del fred-
do pungente e umido della sera, l’ora in cui vedevo Eugenio dopo
una corsa su per le rocce.
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Arrivavo in cima e solo allora mi ricordavo di respirare: lo cer-
cavo con gli occhi forzandoli all’oscurità, lui mi rispondeva con
una risata breve o un fischio. Vedevo i suoi denti nel buio, bianchi
e perfetti; lo chiamavo a bassa voce, lui scappava, mi girava intor-
no silenzioso come un gatto. Io dicevo: “Dài che è tardi, mica
posso stare tanto”. Sentivo il suo respiro nel buio: capivo che si era
sdraiato, che si sarebbe lasciato toccare, ora. Così tutte le sere, e
c’era silenzio, lassù in cima.

Mio nipote ha lo sguardo come perduto; quando aggrotta la
fronte ha delle piccole rughe premature tra le sopracciglia, ma i
suoi occhi sorpresi sono sempre smarriti. Così lungo e ossuto, con
i capelli sulla faccia, appena scendiamo dalla macchina prende la
sua radio con le cuffie e sparisce fra i sentieri. Avrà diciotto anni
in estate. 

Eugenio era più giovane di me di due anni ma non andava a
scuola; portava le capre al pascolo con il vecchio cane senza un
occhio e alla mattina dalle finestre potevi sentirlo cantare certe sue
canzonacce mentre attraversava il paese. Non si vedeva più fino al
tramonto. Io ero la prima di casa a alzarmi e il giorno era lungo tra
la cucina e la campagna: d’estate caricavo anche venti chili di
pesche sulla bicicletta per venderle al mercato; al ritorno raggiun-
gevo il nostro piccolo campo, dove già dall’alba lavoravano mio
padre e i miei fratelli più grandi. Nel pomeriggio c’erano la mine-
stra o la polenta da fare, e il pane una volta la settimana, e le sorel-
le piccole da controllare. Al tramonto era come se sentissi le cam-
pane per la prima volta: sei, sette, otto rintocchi. Allora mi veniva
in mente Eugenio, e correvo avanti e indietro sull’aia aspettando
mio padre: da lontano lo vedevo arrivare con il cappello tirato
indietro sulla fronte, mentre rifaceva sempre la stessa strada senza
vederla. Gli correvo incontro, gli toglievo le scarpe, “la polenta!”,
urlavo a mia madre; mangiavo di fretta, toglievo le scodelle dalla
tavola e di nuovo aspettavo, ciondolando in qualche angolo. Poi
mio padre usciva e mia madre finalmente si dimenticava di me.

Ogni notte, quando ci lasciavamo Eugenio mi diceva dietro:
“Domani non vengo”. Ma veniva sempre. Eppure sempre io avevo
paura che non venisse; cercavo la sua risata nel buio, con il respiro
corto che si rompeva in singhiozzi per la corsa fatta. Ero alta, e

Federica Tourn
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forse troppo magra, ma i capelli li avevo belli: non c’era ragazza in
paese che avesse capelli lucidi e lunghi come i miei. Prima ancora
di arrivare in cima me li scioglievo dalle trecce e mi ci nascondevo
dentro per piacergli: pensavo di non avere altro da offrirgli. 

Tornavo a casa scivolando sui sassi, graffiandomi braccia e
gambe nella discesa; volavo a piedi nudi per i prati molli di rugia-
da, entravo in casa dal ballatoio e mi accucciavo nel letto accanto
a mia sorella. Se si svegliava le davo uno zuccherino che tenevo
sotto il materasso dalla mia parte. Sentivo tutti respirare forte nel
sonno. L’importante era arrivare prima di mio padre e non farsi
sorprendere fuori durante un passaggio di aerei, perché allora
avrebbero notato il mio posto vuoto. Accadde un paio di volte: me
le presi senza fiatare. Ai bombardamenti su Torino quasi nessuno
ci faceva caso: ci gettavamo in un fosso e aspettavamo. Quella volta
che ero con Eugenio, mentre gli aerei passavano su di noi lui
cominciò a cantare a alta voce, senza staccarsi da me; mi teneva
anzi più saldo le spalle e quasi desiderai che passassero ancora e
tornasse quella paura, e il godimento.

Finiva il settembre del 1944: gli sfollati dormivano nelle stalle,
si aspettava e si temeva l’inverno. Mia madre partoriva l’ultimo
figlio mentre piangeva mio fratello in Russia, mio padre bestem-
miava e portava anche le più piccole a raccogliere legna. Spaccava
gli alberi tutto da solo ormai, perché Giacomo, il mio gemello, era
scappato in montagna e Giorgio era troppo delicato per tagliar
tronchi. Io lavoravo con aria assente e mio padre ogni tanto sbot-
tava: “Sarà mica scema quella lì”, tanto per dire qualcosa. Io manco
sapevo dove stava la Russia e dopo le campane mi arrampicavo fra
gli sterpi.

Una notte arrivarono in cima anche due fascisti: ci scovarono
subito e ci tirarono fuori dai cespugli come due sacchi. Dalla voce
sembravano poco più che ragazzi. 

“Toh, guarda, l’Alberto”, disse uno dando uno spintone a
Eugenio e illuminandolo con una torcia. 

“Eh già, il bel partigianino Alberto”, aggiunse l’altro con voce
stridula.

“Ti cercavamo da un pezzo”, ricominciò il primo, e impugnò
l’arma che teneva a tracolla. Eugenio stava immobile e doveva aver

Baciare
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preso a sorridere perché vedevo il bianco dei denti. Ecco, pensai
improvvisamente piena di terrore, ecco che vuole fare l’eroe.

“Ma che Alberto e Alberto!”, dissi allora in fretta. “Non vedete
che è Eugenio, il figlio di Giuseppe, quello delle capre?”

Il primo parlò ancora, rivolto a Eugenio: “Che ci fai quassù,
bastardo?”.

Mi attaccai agli stivali di quello che stava più vicino a me: “Non
vedete come è giovane, che non ha che diciassette anni?”.

“Zitta cagna!”, mi ruggì allora il secondo fascista; e aggiunse:
“Carne da partigiani”.

“Dove sono le armi? E i compagni?”
Era ancora il primo a parlare; aggiunse una serie di nomi che non

avevo mai sentito. Riattaccai in lacrime: “Eugenio, parla, perché non
glielo dici che si viene quassù tutte le sere solo a far l’amore?”. 

Lui continuava a tacere. Strisciavo verso di loro, che mi teneva-
no lontano con i piedi: “Ma quale partigiano, lui non c’entra nien-
te! È troppo giovane! Ve lo giuro su mia madre, che è massaia
rurale! E ho pure un fratello al fronte…”. Il primo fascista non mi
lasciò neanche finire, mi colpì in faccia con il calcio del fucile
facendomi rotolare qualche passo più in giù. Appena riuscii a
risollevarmi e a togliermi i capelli dagli occhi, sentii un liquido
denso in bocca. Con la lingua cercai il buco e succhiai diligente-
mente tutto il sangue mentre lo ammazzavano.

C’è sempre troppa gente, quassù, anche fino a tardi. Aspettiamo
ancora mio nipote per andare via; il padre si innervosisce, poi lo
vediamo spuntare, distratto e con gli occhi bassi sul sentiero. Gli
ultimi giovani raccolgono le loro cose, si danno spinte, ridacchia-
no, a volte si tengono la mano e basta, se ne vanno.

Non è più il tempo, questo, in cui ci si può baciare.

Federica Tourn
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È inutile fingere, io vi conosco bene, voi siete i falsi intenditori,
quelli che appendono in salotto diplomi taroccati di sommelier,
quelli che sfoggiano foto fasulle a braccetto con Veronelli e mil-
lantano possessi di vigne in Monferrato, quelli che al ristorante
sorbiscono Vernacce a occhi chiusi per simulare rapimento e che
ai pranzi di gala suggono Gotturni e schioccano la lingua a ogni
sorso, fingendo di cogliere remoti sentori di viola mammola, ma
che appena nessuno vi guarda correte al discount per comperare
il boccione da due litri di rosé frizzante in offerta. Lo so bene
perché sono io quel vino da due lire che mandate giù con scro-
scio di lavandino sturato per digerire la vostra carne in scatola, il
vostro pesce scongelato al microonde, le vostre fette di formag-
gio in PVC.

Mi presento, sono il Cabernotto, il vino per tutti, quello che
smerciano nel cartone di tetrapak nelle salumerie di mezza Italia,
impilato negli scaffali accanto al chinotto. Mi acquistate più di
quanto non vi piaccia ammettere, sono il partner ideale per le
vostre cenette precotte davanti alla tv. Vi piace far gli esperti, van-
tare fantomatiche vendemmie nelle Langhe, ma in fondo siete
intimamente consapevoli della vostra ignoranza vinicola e in
segreto accatastate in fondo al box auto una scorta di buon
Cabernotto per tutto l’anno. Suvvia, siate onesti, ditelo che non
appena vi piomba un ospite in casa mi nascondete in un angolo
della vostra dispensa come se fossi un senso di colpa. Vi ho senti-
to mille volte denigrarmi davanti ai vostri amici: dalle crepe delle
vostre credenze in truciolato vi ho visto con palpebra socchiusa
rimirar Valpolicelle in controluce, vi ho sentito mimar estasi per

Michele Trojano
Aspra invettiva di un vino scadente
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Baroli, deliri per Verdicchi, orgasmi per Berlucchi, o sproloquiare
con affettazione di bouquet, di cuvée, di Merlot. 

Talvolta di Cirò. 
E pure di Pinot. 
Ma dietro le vostre messinscene non faccio fatica a riconoscere

un’assoluta mancanza di gusto. Il gusto è educazione, e voi, lascia-
temelo dire, siete dei gran maleducati. Pensate di saper riconosce-
re vini doc? Si, se per doc intendiamo “di origine contraffatta”!
Neanche immaginate quante sofisticazioni ci sono alle spalle di un
presunto vino di pregio, e quanti malvagi cantinieri imbottigliano
grossolani intrugli in seducenti fiaschette col gonnellino di paglia.
Magari pensate di saggiare rari nettari preclusi alla massa e invece
si tratta di sciacquatura di botte, degustate sedicenti elisir mentre
in realtà vi scolate misture sintetiche di laboratorio.

Come se non bastasse vi fate infinocchiare anche dalle etichet-
te: bastano due frottole ben congegnate sul retro di una bottiglia
per abbindolarvi. Ma avete mai riflettuto sulle assurdità che vi rifi-
lano nelle etichette? Sembrano rivolte in esclusiva a rudi cacciato-
ri appenninici d’epoca medioevale, evocano valli brumose popola-
te di lepri e fagiani, oscure gole infestate di cinghiali. Ogni mini-
ma allusione venatoria vi manda in sollucchero, basta un accenno
a cacciagione e selvaggina e vi figurate con lo schioppo tra le mani,
cominciate a pregustare tordi e quaglie e vi sentite un po’ bracco-
nieri. E magari quell’etichetta la leggete mentre siete bloccati in
fila alla coop, perché alla cassiera si è inceppato un bancomat. 

Siete davvero gonzi.
Se non fossi cartonato come un succo d’albicocca, e avessi inve-

ce attorno pareti di cristallo, mi piacerebbe un giorno punire la
vostra tracotanza, anche a costo di rimetterci la vita: mi travestirei
con un’elegante etichetta rosso scarlatto, illustrata da torri merlate,
campanili diroccati, paesaggi campestri incorniciati da fregi e
pampini. E con caratteri gotici dorati vi adescherei così:

TRANELLO DI MONFALSINO d.o.c.g.
Sul retro elencherei le mie virtù:
Vitigni: Menzogno 85% Fandonio 15%
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Caratteristiche: di colore granato, denso, corposo, austero, di
forte personalità, di impatto deciso, di carattere autoritario (attual-
mente è un membro del c.d.a. di BNL), al gusto rivela nerbo e
razza, con ricordi di sottobosco, memorie di muschio, rimpianti di
tartufo. Riposato in barrique di prestigioso rovere per anni 110.

Abbinamenti: si sposa felicemente con selvaggina da penna e da
pelo, preferibilmente centrata da balestra, spiedi di pollame nobi-
le, formaggi a pasta granitica, bolliti, brasati, grigliate, salumi di
cervo, costate di capriolo, lombate di stambecco, funghi crudi,
lumache, rane e fauna lacustre in genere. Ben si armonizza con
carni di basilischi, unicorni, ippogrifi e fiere mitologiche affini. 

Gradazione: 15°
Indicazioni: stappare alcune settimane prima di mescere. Da

consumarsi in bivacchi, nei pressi di castelli malandati, ideale per
ritemprarsi dopo le fatiche di un assedio. Molto appropriato un
soffuso clangore di armature in sottofondo. Costituisce adeguato
calice il teschio del nemico decollato dalla vostra alabarda. 

Prezzo: soli 192€ 

Ecco, sono certo che un’etichetta del genere vi sembrerebbe plausi-
bile, e in vista di un’imminente abbuffata con gli amici mi compre-
reste senza esitazione. Una volta a casa attenderei il momento giu-
sto per il colpo di scena. Aspetterei che i vostri amici fossero seduti
attorno al tavolo, al centro del quale mi ponete con gesto solenne,
decantando le mie qualità. E dopo che ognuno dei presenti ha bevu-
to un sorso, mentre voi siete ancora lì a disquisire di perlage, darei il
via allo strip: giù la maschera, signori, ecco chi sono davvero. Con
uno scatto improvviso squarcerei la falsa targhetta che mi riveste e
mostrerei, tra l’orrore degli astanti, la mia spaventosa natura.

Sull’etichetta, quella vera, in primo piano c’è Uvolino, uno sguaiato
pupazzo viola a forma di grappolo, che sorride e fa occhei col pollice. 

E questo è il mio nobile pedigree:
CABERNOTTO

Vitigni: Plasticaia 100%
Caratteristiche: colore violaceo o rubino, a seconda della dispo-

nibilità di colorante, riverbero iridescente, se versato sull’asfalto
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produce il tipico riflesso arcobaleno. Odore pungente di olio per
motori, al gusto svela eco inquietanti di propellente, con avverti-
menti di carburante, intimidazioni di combustibile, minacce di
benzene. Retrogusto diesel. In occasione di sommosse o insurre-
zioni, se ben scagliato, può rivelarsi un’efficace molotov. Stagionato
circa venti minuti nei pratici barili in poliuretano della Goodyear
a forma di dirigibile. Disponibile anche nelle versioni Bianco
Frizzante e Fucsia Metallizzato. 

Abbinamenti: si sposa felicemente con tutte le pietanze, ma
quest’ultime chiedono subito il divorzio. Accompagna magnifica-
mente cibi pronti, sughi in scatola, minestre liofilizzate, pollame
d’allevamento, mais transgenico, menù di mense aziendali, soffici-
ni, sottilette, e formaggi prossimi alla data di scadenza. 

Gradazione: oscilla da 12° a 0°, a seconda della quantità di Pepsi
con cui lo miscelate.

Indicazioni: da consumarsi in monolocali angusti, di preferenza
davanti alla tv, soprattutto se danno una fiction. Sono benvenute,
in sottofondo, urla concitate di alterco dal condominio attiguo. Il
suo calice ideale è il vasetto di nutella riciclato, ancora tiepido di
lavastoviglie. Ben si presta alla bisogna il classico bicchierino di
plastica bianca. Leggere attentamente le avvertenze. Tenere fuori
dalla portata dei bambini. 

Prezzo: 1,50€ (in offerta 3 cartoni a 4€ anziché 4,50) 

Non c’è male come serata shock, vero? Gli amici, improvvisamen-
te gelidi, si congedano con una scusa di comodo, vostra moglie in
lacrime stappa una Peroni e tenta di ubriacarsi. Restate soli, sedu-
ti a tavola, con me di fronte che sghignazzo per interposto
Uvolino. Per anni ero stato il vostro compagno innominabile, il
vostro scheletro nell’armadio, non avreste mai pensato a un così
vile tradimento.

Un mesto epilogo sarebbe inevitabile a quel punto. 
Andrei incontro al mio destino con dignità: piegherei il collo e

lascerei che mi infilaste un maccherone.
Addio gente, il vostro Cabernotto rinnegato sarà presto aceto.
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