Antonio Scavone
Cinque racconti




1799

“A cagione de’ tumultuosi disordini consumati nelle ultime settimane sulle piagze e nei quartieri della
cittd si fa solerte affidamento ai Signori Uffiziali di Polizia Gindiziaria di volere e dare per inteso di
trasferire in seconda istanza avvenimenti delittuosi che pure avessero a notarsi”. ..

Dal “Monitore” al monito, dalla franchezza ossessiva alla sottigliezza infidal In
fondo, che poteva mai suggerire il barone Acton, capo della polizia del Re, se non di
lasciar perdere assassini e ladri per consentire a chi di dovere la restaurazione del
sovrano?

I tumnltnosi disordini si stanno tuttora consumando a Porta Sant’Eligio e a ridosso dei
fondaci ma avvenimenti meno écatants, come avrebbe detto Championnet fino a sei mesi
fa, si susseguono nellindifferenza generale un po’ dovunque e i morti che vengono
giustiziati sulle forche sono soltanto pit famosi o politicamente necessari, secondo i casi,
di quelli che vengono trovati abbandonati nei cantoni del porto o nei decumani della
Vicaria. Un “uffiziale” di polizia, solerte e giusto, come vuole il barone Acton, non va a
impegolarsi in indagini fumose e indesiderate ma Gaetano Gnarro non ha nulla da
perdere, né dal barone né dal re, né dal passato regime né da quello che verra. Quando
’hanno chiamato, alle due di notte di ieri, 18 agosto, era gia successo tutto a Largo Ecce
Homo: un carretto della frutta era rovesciato sul selciato, la porta di un basso era stata
trovata spalancata e scassinata, una macchia di sangue grande come un pastrano indicava
ovviamente il punto nel quale era stato commesso l'assassinio, ma dell’assassino non
c’erano tracce e, soprattutto, mancava quel corpo che, ferito a morte, aveva procurato
dissanguandosi quella pozzanghera nerastra.

Non ¢ facile, di questi tempi, assicurare alla giustizia lazzaroni e farabutti — “Colpa
della politica”, come sostiene Ceriello, caporale della sezione — ma diventa addirittura
impossibile — e 1a politica non c’entra — scoprire gli autori di un crimine quando manca il
corpo del reato. “Per me hanno ammazzato un cane o un porco, forse pin un porco” ma Gnarro
non considera le sortite dispersive di Ceriello: non sa da dove cominciare, ¢ vero, ma sa,
ha capito, si illude di poter trovare quel corpo di donna prima o poi. Gia, ¢ convinto che

2



si tratti del corpo di una donna, giovane per giunta, e le convinzioni hanno spesso una
sola virtu: quella di essere insostenibili quanto accattivanti.

Per suffragare le sue tesi indimostrabili con qualche riscontro di sostanza, ma anche
per distaccarsi dal clima che si respira in citta da stamattina — si parla di un’esecuzione
eccezionale a Piazza Mercato — Gnarro ha interrogato i bottegai e le serve di Largo Ecce
Homo e ne ha ottenuto indicazioni vaghe e contraddittorie. Sembra che un tipaccio, un
certo Ruggiero Rallo, che lavora occasionalmente ai Banchi Nuovi come facchino, abbia
la fama di uomo violento con le donne che si porta in quel basso ma, confermato da
tutti, quel basso non ¢ di nessuno, nel senso che ognuno lo occupa per il tempo che
crede e per farci cio che piu gli ¢ comodo. Oltre tutto, Ruggiero Rallo ¢ stato trovato a
letto, a casa della madre, in un supportico ai Vergini, con una spalla perforata dal gancio
di un argano, che gli era caduto addosso mentre lavorava allo spostamento di una statua
nella chiesa del Gesu.

A giudicare dalla macchia di sangue, la donna morta non solo ¢ scomparsa, ma
sembra addirittura svanita. Gnarro, infatti, non ha trovato tracce di trascinamento,
gocciolii che portassero a qualche direzione, pietre imbrattate di sangue che di solito
lasciano intendere di un movimento piu che di un altro, oppure di una pausa o di una
fretta improvvisa e imprevista che abbia modificato un percorso, un’intenzione, una via
di fuga. Niente, c’¢ solo quella macchia di sangue che ormai si ¢ rassodato e scurito come
una fetta di fegato e alla luce del sole, mentre si fa mezzogiorno, quella pozzanghera
sembra un fosso nel selciato, un pozzo, una botola aperta sul nero.

“Tu che hai sentito 'altra notte?” chiede Gnarro a una servetta di vico Donnalbina ma la
ragazza — che rincasava a quell’ora per una commissione dei suoi padroni — non gli
tfornisce risposte illuminanti, era troppo occupata a tenere ben lontano da sé il pacco di
carta oleata che gli aveva confezionato il salassatore, per cui il timore di poter essere
attaccata dalle sanguisughe non le aveva fatto sentire nulla, tranne... “Che cwsa?” e la
ragazza dice di aver udito, o che le ¢ sembrato di udire, il rantolo di una donna anziana,
come la sua padrona per esempio, quando viene presa dall’asma e bisogna ricorrere al
salasso. Il particolare della donna anziana fa propendere Ceriello per la pista buona e per
screditare cosi la pomposa intuizione di Gnarro sulla donna di giovane eta, ma Gnarro
non si lascia convincere, si sbottona il colletto della camicia e minaccia la ragazza di
portarla in galera se non dice tutta la verita. La ragazza non ha bisogno di essere
minacciata, non ha nessuna verita da dire e inveisce contro l'ufficiale di polizia con la
volgarita che di solito si meritano gli sbirri da sei mesi a questa parte.

Dai venditori di frutta e verdura non ricava nulla di interessante: il carretto
rovesciato ‘¢ di uno”, cosi dicono, di uno qualsiasi, quindi non appartiene a nessuno:
viene di volta in volta preso, usato e lasciato davanti a quel basso che, come si ¢ visto,
appartiene un po’ a tutti. Si capisce, a questo punto, che Gnarro deve avere un’idea ben
precisa in testa: non si corre dietro a un delitto senza assassino, senza scopo e senza
vittima, solo per formalita. Gnarro deve sapere molto di piu di quanto da a intendere,
soprattutto a se stesso e non si tratta solo di mestiere o abitudine; deve trattarsi di
qualcosa di piu importante, di diverso rispetto all’abitudine e al mestiere. Sara il
cambiamento politico? Quest’ondata di esecuzioni che sta travolgendo e dissanguando
la citta? Questo caldo di agosto cosi stranamente pacato e primaverile? Che cosa illumina



e conforta il fiuto, la pazienza e la tenacia di un ufficiale di polizia come Gaetano Gnarro
che non ha molto da chiedere ai suoi cinquantasette anni?

Le informazioni raccolte, anche se frammentarie e talora discordanti, inducono a
considerare il delitto di Ecce Homo come uno dei tanti episodi di malavita corrente.
Ammesso che a morire sia stata una donna e che quel tale Ruggiero Rallo si sia
conficcato da solo 'uncino nella spalla, resta da chiarire perché sia stata montata questa
tarsa, da parte di Rallo, e, soprattutto, dove sia stato occultato o gettato il cadavere della
giovane vittima, sempre che sia stata giovane e di sesso femminile... Tocca andare a casa
di questo Ruggiero, ai Vergini, tuffarsi nei profumi che i tigli di quel quartiere emanano e
assaporare I'incedere della sera con i suoi colori tenui e, come per incanto, saperne di
piu, di tutta questa storia.

Lo accoglie sulla porta la madre di Ruggiero e gli dice che il figlio sta di la, sul
balcone, a prendere un po’ di fresco. Gnarro s’aspettava la solita lamentazione di una
madre — che il figlio ¢ innocente, che ¢ stato rovinato dagli amici — e invece questa
vecchia donna dai capelli ben ordinati in una crocchia bianca non batte ciglio, non
indulge, non supplica; si pulisce le mani con uno strofinaccio, apre la porta della stanza e
se ne torna dov’era, a sbucciare melanzane, allineandole sul tavolo come pani da
infornare.

Ruggiero sta seduto al balcone e guarda la folla dei Vergini che si accalca intorno a
una carrozza che porta alla forca giacobini e sovversivi dell’ordine reale. Gnarro si
avvicina al davanzale, osserva il clamore della piazza, poi si siede accanto a Ruggiero e gli
chiede seraficamente dove ha nascosto il cadavere. Ruggiero ¢ degno figlio di quella
donna: non prende tempo a rispondere, non ammicca, non divaga, offre a Gnarro acqua
e anice e dice che dalle parti di Ecce Homo non ci porta una donna da almeno sei mesi,
da quando 1 giacobini stanno al posto del re.

“E chi ti ha detto che si tratta di una donna?”

“I avete detto vor.”

“No, 70 ho parlato di un morto.”

“Maschio o fermmina, se é morto, sempre morto resta.”

Come tutti gli uomini che svolgono lavori pesanti, anche Ruggiero Rallo ¢ una specie
di armadio: alto, muscoloso, ben piantato sulle gambe, con le spalle larghe e... e guarite,
si, non ha segni di ferite o di bende. “E /a spalla non i fa pin male?” ma la domanda di
Gnarro non sorprende Ruggiero; dice che non gli ha fatto mai male, che quell’argano
P'aveva colpito solo di striscio e che qualcuno aveva ingigantito la cosa per tirarci un po’
di soldi dai preti del Gesu.

“E chi ti ha consigliato di fingere?”

“Oueste cose le fanno bene le femmine.”

“Ouella che hai ammazzato?!”

“To non sono uno che va uccidendo la gente.”

“T'u sei uno che la gente la fa scomparire.”

“E dove?” e si guarda intorno, indicando la stanza, lo squarcio della saletta e il profilo
della madre che conserva in un cesto le bucce delle melanzane per cavarne, come si usa,
un’essenza profumata.

Gia, l'avrebbe uccisa a Ecce Homo per portarla poi a casa della madre, ai Vergini, e
nasconderla da qualche parte, senza essere visto, notato, tradito... Gnarro osserva la
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stanza, il balcone, il soffitto, come alla ricerca di un passaggio, di un doppio fondo ma
non trova niente che possa far pensare a un nascondiglio. Si guardano senza parlarsi e
senza aspettarsi né rivelazioni né accuse, come se sapessero entrambi di essere
reciprocamente debitori di niente. Ma una differenza c’¢: se Ruggiero puo
tranquillamente aspettare le mosse dello sbirro, la pazienza di Gnarro ¢ invece scoperta,
finalizzata a un risultato che al momento l'ufficiale superiore ha solo intuito, o per
meglio dire ha solo accarezzato, ma che risulta in ogni caso o troppo grande o troppo
complesso per l'indagine in corso. D’altra parte, convinto com’¢ che si tratti di una
donna e che sia Ruggiero 'assassino piu probabile, Gnarro deve fare i conti con quello
che gli presenta la realta: il corpo della donna non c’¢ e I'assassino non si dimostra né
turbato né confuso. E allora?

“To i metto una guardia gin al palazzo”

“Ma le gnardie non vi servono per la rivoluzione?!”

“Oueste sono le mie guardie.”

Le sue guardie... ¢ una frase buttata li, si capisce, per sorprendere, per spaventare, ma
un fondo di verita c’¢, come sempre accade quando ci si lascia andare a un impulso.
Gaetano Gnarro ¢ un ‘servitore di due padroni’ per dirla con Goldoni: ¢ stato ufficiale
superiore con i Borboni e con la Repubblica e non ha sofferto, come altri sbirri,
quarantene o destituzione, forse perché ¢ stato sempre equo e discreto, il che farebbe
pensare tanto ad una qualita che ad una deficienza, ad un calcolo o una deprecabile
mediocrita. Non c’¢ molto da fare qui da Ruggiero: il facchino sembra protetto dalla
reticenza di altri piu che dalla sua doppiezza, tanto vale lasciargli credere di essere
sottoposto ad una vigilanza particolare e personale e di sentirsi pit 0 meno in trappola.
Quando Gnarro se ne va le melanzane della madre di Ruggiero si sono un po’ annerite.

Ed eccolo per Via Foria ansimare in salita: a cosa sta pensando, Gaetano Gnarro?
Riuscira davvero a incolpare Ruggiero Rallo della morte di quella giovane donna?
Riuscira, in qualche modo, a dimostrare che la sua convinzione, il suo intuito, o
semplicemente la sua idea fissa avevano un capo e una coda, un inizio e una fine?
Probabilmente non se le pone neppure, queste domande; ci gira intorno, ¢ chiaro, ma
per pudore non se le dice, non le pronuncia, le lascia appese tra le sensazioni che sta
vivendo dall’inizio di giugno, da quando l'esercito del cardinale Ruffo ha, per cosi dire,
“arruffato” di nuovo la citta. Se ne va solitario nel caldo serale che si stempera un poco e
non ha altre mete se non Largo Ecce Homo, quella pozzanghera di sangue, il segno
inattingibile di un delitto. Poi, giunto nei pressi dello Spirito Santo, sballottato da gruppt
variopinti di sanfedisti alla ricerca di giacobini traditori, si ferma a considerare la
successione di quello che avrebbe dovuto essere 'omicidio della giovane donna.

I1 resoconto ¢ lucido e ordinato, contrariamente a quanto accade intorno, con i lazzari
che issano sui pennoni teste di cartapesta con il cappello frigio. Ruggiero Rallo porta in
quel basso la sua amante, richiude la porta dall'interno e prepara un giaciglio sul carretto
della frutta: si spoglia, sta per spogliare anche la donna ma ne ottiene un rifiuto.
Probabilmente la donna ha chiesto questo incontro per chiarire il loro rapporto, forse
per troncarlo. Ruggiero, pero, non ha intenzione di parlare, se stanno i non ¢ per
discutere e quindi non I’ascolta; la stende sul carretto, la tiene ferma con una mano alla
gola e con laltra instrada il suo... Il resoconto si ferma allimprovviso, si fa opaco, si
blocca. Gnarro si asciuga il sudore che gli cola dalla fronte e deve respirare a pieni
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polmoni, anche il battito del cuore dev’essere aiutato a vibrare con naturalezza e lo
sguardo cerca, come disorientato, un’immagine, un volto, un simbolo che non siano
quelli di scalmanati sanguinari, di facce urlanti, di uomini e donne che inneggiano
ambiguamente alla Virta e all’Onore.

Quando arriva sul luogo del delitto ¢ sera inoltrata e una brezza leggera gli ha
restituito un po’ di sollievo: il resoconto ¢ ancora fermo alla scena dell’accoppiamento
ma & un po’ pitt docile la sensazione di disgusto che 'aveva di fatto interrotto. F davvero
strano che un uomo come Gnarro, abituato alle crudelta piu atroci, abbia questo rispetto
cosi decoroso per un assassinio come questo, uguale a tanti altri, a tutti gli altri. Forse ha
trovato le indicazioni giuste per accusare Ruggiero o forse quel rispetto e quel decoro,
improvvisi e imprevedibili, sono I'esito di un sentimento che di solito stenta a ricrearsi
negli uomini cinici o delust: la pieta, la compassione.

Gnarro trova tutto come I'aveva lasciato: costeggia la macchia di sangue, passa di lato
accanto al carretto e spalanca la porta del basso lentamente come aprendo la tela di un
sipario. Osserva con attenzione le cose che solo in quel momento sembrano saltargli agli
occhi con il loro giusto peso, nel loro senso intrinseco. Trova una ciocca di capelli di
donna, di un rosso rame; trova un brandello di stoffa, sicuramente del corpetto che
indossava la giovane donna; trova I'anello di ottone di un fodero per pugnale e trova
infine il pugnale usato per uccidere Agnese Micca...

“Chi va la?! Fatti riconoscere! Chi sei? Che ci fai gna?”

“Sono un ufficiale della Guardia.”

“Ab, della Guardia. E quale Guardia? Quella del Re o sei un...”

“Sono un ufficiale superiore. Sono Gaetano Gnarro.”

“E se invece sei un giacobino?!”

A cacciarlo fuori dai guai interviene provvidenzialmente Ceriello che non si lascia
irritare dal sanfedista ottuso: gli spiega con modi falsi e cerimoniosi che quel
“poverocristo” ¢ davvero un ufficiale superiore e che si trova in quel basso perché
comandato dal barone Acton in persona a svolgere attivita di repressione patriottica. I
sanfedista si sente lusingato dal racconto puntiglioso di Ceriello, ma soprattutto dal fatto
che quell’'uomo di mezza eta, dal portamento cadente, dal volto flaccido e dai capelli radi
non era altro che un poverocristo e, come tale, inoffensivo e patetico. Il ragazzo chiama
a raccolta la soldataglia che lo accompagnava e si allontana sprezzante e tronfio.

“Abbiamo trovato una donna ammazzata, accoltellata...”

“Dove?”

“Vicino al Chiostro di Santa Chiara.”

“Aveva i capelli rossi e non portava il corpetto.”

‘83, era quasi nuda, una bella femmina, giovane...”

“Molto giovane. Forse per questo é morta.”

“Voi l'avevate capito dal primo momento.”

“S7 chiamava Agnese Micca. ..”

“Sapevate anche gquesto?!”

“Tu, il nome di tua moglie, te lo scordi?”

“Mia mo. .. Volete dire che quella donna era vostra. ..’

“T7 ho trovato pure l'arma dell’assassino.”

“Mamma del Carmine...”
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“B un pugnale di valore, ci sono due lettere incise.”

“Una doppia Gi...”

“Lo tenevo a casa,al sicuro.”

Lo stupore e la sorpresa di Ceriello lo fanno somigliare a quella statuina del presepe
che viene chiamata “il pastore della meraviglia”: con gli occhi smarriti nel vuoto, le mani
e le braccia aperte come per contenere lo sbigottimento, la bocca spalancata per rendere
comprensibile la muta ammirazione di un prodigio.

“Devo andare a Piazza Mercato. C’e un’esecuzione, domant.”

“Ma allora. .. chi ¢ stato?”

Gia, spetta all’'ufficiale superiore sciogliere l'intrigo, dipanare la matassa, come st dice.
Che cosa puo arguire il povero Ceriello, uno dei tanti caporali che vengono comandati
per 1 lavori piu odiosi e pit umilianti, anche se necessari? Che cosa ne tirerebbe fuori un
caporale che di solito raccoglie le confidenze di ladruncoli o prostitute, che sollecita con
qualche soldo le vendette di guappi decaduti o decadenti? Direbbe che sono cose che
capitano, argomenterebbe sulla mutevolezza e varieta dell’animo umano, insomma non
ne verrebbe a capo, o non vorrebbe tirarne una conclusione unica e definitiva. E Gnarro,
invece? Come spieghera lo svolgimento e 1 risultati dellindagine? Quali verifiche
presentera per giustificare la successione dei fatti sui quali depone e attestarne pertanto la
veridicita? Ma, innanzi tutto, a chi dovrebbe presentare questo rendiconto? A quale
autorita? A quelle che sono giustiziate sulle piazze, nei cortili, davanti ai conventi oppure
a quelle che si danno da fare per imbandire le piazze, approntare i cortili e schiudere 1
conventi? Ci sarebbe un’altra autorita, ovviamente: quella morale, quella personale o
culturale, che ¢ di sicuro la piu affidabile di questi tempi, ma sara sul serio contattata,
interrogata e richiamata ad agire, a giudicare, eventualmente a punire?

Gnarro non va a Piazza Mercato, ritorna su ai Vergini, sotto il balcone di Ruggiero
Rallo, come se dovesse cantargli una serenata. Ruggiero ¢ ancora li, seduto a fissare la
calma momentanea di questa notte nel buio che ammanta il quartiere e che ¢ rotto solo
dai deboli fanali del supportico. Ruggiero non puo vedere Gnarro ma sa che ¢ i, sa che
si dovranno affrontare prima o poi, che dovranno dirsi certe cose apertamente, senza
sotterfugi come hanno fatto finora, anche se, dopo la morte di Agnese Micca, c’¢
davvero ben poco da aggiungere.

Un’ombra si muove sullo sfondo e viene avanti rischiarandosi nel buio, aiutandosi
con la fiammella tremula di un lumino: ¢ la madre di Ruggiero che cerca a tentoni
l'ospite incerto e furtivo.

“Ruggiero mi ha detto di chiedervi se volete salire.”

“No, non voglio salire.”

“3 preoccupato, I'ho capito subito. E per il fatto della chiesa?”

“No, ¢ un altro fatto.”

“Ma dovete portarlo da gualche parte?”

“T3 lui che mi ha portato da un’altra parte.”

“Non vi capisco.”

“Non tocca a voi capire.”

“Davvero non volete salire? C’¢ ancora acqua e anice...”

“Non ¢ il momento.”

“Allora vi saluto, ma. .. posso stare tranquilla per Ruggiero?”



Gnarro non risponde e fa intendere che non rispondera; la donna dalla crocchia
bianca annuisce come chi si illude di aver capito, torna sui suoi passi e scompare nel
buio. Sul balcone P'ombra di Ruggiero si staglia immobile eppure vivida, come una statua
di legno, una presenza innocua ma inquietante.

‘Sapevo che eravate qua.”

“Sei bravo, Ceriello. Diventerai sergente, te lo meriti.”

“I/ vostro posto non ¢ questo, voi siete un ufficiale superiore.”

E come ufficiale superiore Gaetano Gnarro deve dar conto innanzi tutto a se stesso
delle sue azioni e dei suoi metodi ma a questora di notte, mentre si preparano i
tfesteggiamenti di domani a Piazza Mercato per 'esecuzione capitale del Principe di
Cassano e di Eleonora Pimentel, a quest’ora di notte, di questa notte, Gnarro ha bisogno
di qualcuno che lo ascolti, che riesca a dividere e a interpretare 'aspetto personale, di vita
comune, da quello pubblico, per non dire giudiziario. Ceriello ha presagito che quella ¢
una confessione ma non si sente né risollevato né appagato: non se I'aspettava ma
vorrebbe tanto risparmiarsi il seguito, quelle conclusioni ovvie e purtroppo ineluttabili
che ogni delitto prepara e rivela.

“Uho seguita quando ¢ wuscita di casa, fino a quel basso...”Comincia cosi il resoconto di
Gnarro, il racconto stavolta autentico e integro della morte di sua moglie. 1l tono ¢
fermo, la parlata ¢ piana, 'emozione ¢ contenuta: non ci sono giustificazioni o moventi
nella sua confessione, c’¢ piuttosto un’analisi spietata di se stesso, del tipo di vita che ha
svolto, della notevole differenza di eta che li divideva e che, in fondo, un tradimento se
lo aspettava ma si riteneva fortunato o immune perché, dice, ‘% ho sempre voluto molto
bene”. Ma il bene non ¢ bastato, né a lei che cercava un altro tipo d’'uomo, né a lui che
non ha avuto pieta.

“E lavete nccisa cosi?” chiede Ceriello frenando a stento una sensazione di disagio e di
malessere. Si, ’ha uccisa cosi: quando la vide distesa sul carretto, con le gambe aperte,
pronta a ricevere il suo amante: “ho spinto lui da un lato, I'ho fatto cadere, poi mi sono girato verso
di lei che mi guardava spaventata ma non si inmaginava quello che mi passava per la testa, ho tirato
fuori il pugnale e ho colpito, non so quante volte ho colpito, ma era gia senza vita”. Ceriello non osa
chiedere altro ma spetta a Gnarro concludere il racconto: “Quello che ¢ successo dopo non lo
50, 50 che me ne sono andato, che lui mi chiedeva cosa fare, che non si poteva lasciare Agnese cosi.”

“Allora ¢ stato lui, Ruggiero, a portarsela via?”

“Questo lo devi appurare tn.”

“Ma perché I'ha lasciata in mezzo alla strada?!”

“E i0 dove l'avevo lasciata?”

“Forse non ce la faceva a trasportarla, oppure ’hanno scoperto, ['avranno scambiato per qualcuno

del cardinale, in ogni caso ¢ stata una carogna...”

“Certo, come no!” sta pensando Gaetano Gnarro: ¢ stato davvero una carogna Ruggiero
Rallo a non trovare una decorosa sepoltura alla donna che amava, ’ha abbandonata sulla
strada tra le immondizie, i topi, 1 sanfedisti che saccheggiano e uccidono. Che coraggio,
che cuore! Che uomo ¢ uno che si comporta cosi?

“Vostra moglie, ora, stara al camposanto, nella fossa comune.”
“T.o s0.”

“E lui, Ruggiero, che dice?”

“Ruggiero se la ricorda e non dice niente.”



“Ma voi che cosa mi consigliate? Che provvedimenti devo prendere con questo facchino?”

“Non ¢ con lui che devi fare il tuo dovere, non ¢ con lui.”

“E adesso dove andate?”

E stavolta Ceriello non ottiene risposte: Gnarro si allontana di qualche passo, pot si
ferma, si lascia cadere sui gradini di un portone, incrocia le mani in grembo, guarda
davanti a sé il nulla e attende che il suo caporale adempia fino in fondo al suo dovere.



SEGMENTI / 3

Gli ho fatto due figli, la coppia, una femmina e un maschio, ormai grandicelli, poi lui
s’¢ preso la scuffia per la segretaria del’amministrazione, una sciacquetta senz’arte né
parte, mi ha lasciata, se n’¢ andato, mi passa quattrocento euro al mese, ¢ tornato dalla
madre, vecchia signora delle camelie ricca sfondata, lo vedo solo alla fine del mese
quando mi da i soldi per le necessita dei ragazzi.

Sono cresciuta con le canzoni di Ramazzotti, Zucchero e Jovanotti, poi quando mi
sono accorta che erano aria fritta, non ho piu sentito né radio né tivvu, anche perché
sono stanca, non ho tempo e devo contenere le spese. Ho studiato ma senza raggiungere
un diploma, ricamavo ma nessuno mi chiamava, ho fatto la ragazza del call-center ma
non ero adatta, alla fine faccio la cassiera in un mini-market qui a Procida, e quando
serve faccio anche la magazziniera, aiuto a scaricare, porto i conti e mi danno trecento
euro al mese in nero perché non possono, come si dice, mettermi a posto con i
contributi. Lo so: ¢ il ritratto della miseria ma non me lo sono dipinto io, me lo sono
ritrovato, questo quadro asfittico e insensato.

Una volta lessi un libro, anzi mi basto il titolo: “Infelicita senza desideri” di uno
scrittore austriaco mi pare. “Ecco — mi dissi — questa ¢ la storia della mia vita concentrata
in tre parole” e piu non lessi oltre, come dice Dante. E dire che mi piaceva studiare, sarei
andata all’'universita ma la morte di mio padre costrinse mia madre a fare delle economie,
a chiederci dei sacrifici e allora decisi che avrei sacrificato la mia istruzione perché capii
che sarebbe stato molto difficile per me trovare un lavoro o una sistemazione come
sognavo di trovarla da ragazza. Cosa sognavo da ragazza? Di avere una vita mia, poi ti
accorgi che la vita te la fanno gli altri.

Vivo in due stanze con servizi al secondo piano di una casarella dove vivono pure i
padroni del mini-market, zi Giovanni e zi Lucia, ma non sono i miei zii, li chiamano tutti
cosi, com’¢ abitudine approcciare 1 vecchi nelle piccole comunita o nelle localita
marinare. I miei ragazzi — tredici e undici anni — non mi danno pensieri: hanno gia capito
di doversela sbrigare da soli, vanno bene a scuola, fanno qualche lavoretto a zi Lucia, mi
alutano come possono, e ci riescono, quando si tratta di imbandire la tavola, mettere la
pentola sul fuoco, preparare il sugo, lessare la pasta, grattugiare il formaggio. Di che mi
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lamento, io che me la passo meglio di tante altre’ Non mi lamento di niente, sono
diventata saggia e disincantata, faccio tutto quello che devo fare, mi occupo poco di me
— e a quarantadue anni ¢ avvilente — ma riesco a tirare avanti: non mi pongo obiettivi e
traguardi, per 1 ragazzi si “But not for me”, come dice una bella canzone americana che
ascoltai una volta da certi soldati della Nato che passarono un’estate a Procida. Devo
tirare avanti, questo ¢ lo scopo della mia vita adesso: tirare avanti e tirare avanti, come la
ruota del mulino che gira allinfinito. La ruota, almeno, macina la farina mentre io sto
macinando soltanto il tempo che passa sempre uguale. Ma una ragione ci deve pur essere
se il tempo passa sempre uguale: almeno per me ¢ un piccolo sollievo se le cose si
ripetono sempre allo stesso modo, vuol dire che non sono intervenuti fattori
destabilizzanti, come si dice, che tutto ha una sua naturale giustificazione. Ecco, se parlo
di giustificazione, inevitabilmente mi lascio suggestionare dall’acquiescenza e dal
fatalismo, ma ¢ solo un momento: ho scoperto infatti di poter contare su certe risorse
inimmaginabili fino a qualche anno fa e mi sono ritrovata un po’ piu sicura, un po’ pit
consapevole dei miei mezzi. “I miei mezzi” non ¢ un modo di dire, ¢ un dato di fatto e
ne sono cautamente orgogliosa.

In pratica, ho cominciato a mettere da parte tutti i soldi che potevo risparmiare ed
ho accumulato una cospicua somma. Ho azzerato tutte le spese che non potevo
sopportare: se compro degli abiti li compro per i ragazzi, cosi le scarpe, 1 libri, 1 quaderni;
per me solo sigarette, come a dire che la mia vita la faccio andare in fumo. Ho imparato
pero che la vita non tinsegna nulla se non quando cominci a vederla da lontano, staccata
da te, come se fosse la vita di un’altra persona, come se tu stessa fossi un’altra persona,
perché ¢ sempre piu facile giudicare i comportamenti degli altri ¢ magari suggerire dei
consigli: giudicare i tuoi comportamenti ¢ una liberta o una virta che puoi permetterti
solo quando hai finito il conto dei tuoi errori.

Me ne vengo su in camera, nella chiusura del pranzo, prendo il carillon che sta in
cima all’armadio e tiro fuori dal sottofondo la busta che contiene la mia ricchezza.

Sono buoni postali e due mazzette di banconote: rilegeo le intestazioni e 'importo
dei buoni postali e conto e riconto le banconote delle mazzette. Se fosse per me, li
spenderei tutti quei soldi ma appartengono a un’altra donna, una donna assennata che ha
fatto tesoro dei suoi sacrifici e quindi mi limito a conteggiarli, apprezzando il denaro
accumulato e la solerzia di chi lo ha accumulato.

Chi non ha molti soldi, o chi deve faticare tanto per averne pochi, questo fa quando
riesce a conservarli: i conta e li riconta, li guarda, li scopre, li studia. Sara una magra
soddisfazione, ¢ sicuramente una magra soddisfazione perché basta una spesa extra o un
accidente di salute a farli svanire, pero ¢ una consolazione che ti risolleva, ti fa credere di
essere utile, di essere ancora in corsa. Dove finisca poi questa corsa non lo so, come non
lo sa e non vuole saperlo nessuno: si resta docilmente prigionieri di se stessi mentre i
pensieri si fermano quando si osservano le ricchezze che non hai speso, o che non hai
ancora speso.

Difatti non penso, non faccio progetti, non mi lascio andare a facili illusioni, non mi
lascio prendere da estrosi desideri. Niente mi influenza e mi condiziona: sto dove devo
stare e faccio le cose che devo fare.
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Bussano alla porta e, senza aspettare che glielo permetta, entrano: ¢ zi Giovanni.
Faccio in tempo a riporre la busta nel sottofondo del carillon ma temo che se ne sara
accofto.

- Be? E te ne stai qui con tutto quello che ¢’¢ da lavorarer!

- Me ne sto qui perché c’¢ la pausa-pranzo.

- E io pure quella ti pago.

- Si, come no.

- E 1 tuoi figli dove stanno?

- Stanno facendo i compiti.

- E tu che stavi facendo? Stavi contando i soldi, scommetto. Ma fammeli vedere:
quanti ne hai?

Z1 Giovanni non vuole vedere i soldi, vuole vedere come sono fatta tra le gambe,
vuole prendere quella che considera una preda facile, anzi legittima perché mi paga anche
Iintervallo del pranzo e quindi ritiene di aver diritto a un godimento supplementare, un
ulteriore beneficio.

Come sempre, per quanto attenta e diffidente, mi lascio sviare da me stessa, da quella
me stessa instabile e velleitaria che dovrei mettere da parte, ma non sempre ¢ possibile
affidarsi alla lucidita della coscienza e alla presenza di spirito delle tue emozioni. Non
posso salvare il carillon e salvare anche la mia incolumita, devo scegliere: o 'uno o Daltra.
Sono momenti nei quali devi riflettere velocemente, sono porzioni di pensiero che ti
chiedono di agire e non di pensare. Infilo il carillon sotto il materasso e sono pronta ad
affrontarlo ma zi Giovanni si ¢ gia buttato addosso, mi ha sollevato la gonna e sta per
sopraffarmi.

Quando succede questo, quando cio¢ comincia uno stupro, tutto ¢ molto calmo e
silenzioso: quei rumori che potrebbero suscitare allarmi sono deboli, mancano e
purtroppo si affievoliscono anche quegli strepiti o sospiri affannosi che fanno percepire
la gravita del momento, che farebbero intendere come una pausa tranquilla sia stata
trasformata in un malevolo intermezzo. Tutto ¢ sospeso, chiaro e netto ma bloccato
come un evento che deve necessariamente compiersi e necessariamente presentarsi
inevitabile.

E una lotta impari, acerba, convulsa: io che tento di respingere, di difendermi, di
combattere e lui che non si fa respingere, non si fa attaccare, non si fa sconfiggere. Altre
volte avevo notato lo sguardo maligno di zi Giovanni ma l'avevo sempre evitato,
sottovalutandolo: stavolta mi ha beccata mentre mi trastullavo con la cassetta magica del
mio tesoro nascosto, stavolta i tesori nascosti sono due e alimentano entrambi avidita,
arbitrio, violenza. La lotta non ¢ solo tra me e lui, ¢ anche tra me e me: potrei
soccombere e lasciare che tutto sia un episodio prevedibile, una maglia qualsiasi di una
catena insignificante e difendere cosi, con questa occasionale sconfitta, i miei risparmi,
oppure reagire con forza, come un animale accerchiato che raccoglie tutte le sue energie
per rispondere alla cieca, senza vie d’uscita, su quanto gli viene inflitto.

Ed ¢ lui a vincere, a bloccarmi la gola con una mano, a tirarmi a s¢ mentre il carillon
cade a terra suonando, a tenermi bocconi e spingere la dove deve spingere, a rendermi
innocua. I miei pensieri, articolati e inutili, si sono subito fermati, le mie idee non fanno
vibrare il cervello: con la coda dell’occhio guardo il carillon a terra, le mazzette delle
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banconote e 1 buoni postali sparsi sul pavimento come frutti caduti da un albero prima
del tempo, maturati in anticipo, scoperti, abbandonati, alla mercé di tutti.

Z1 Gilovanni — ¢ strano che continui a chiamarlo ancora cosi — si rialza, si ricompone,
raccatta le banconote e mi dice che li conservera lui quei soldi, mi ordina di prepararmi
per la riapertura del mini-market e scompare, come se nulla fosse successo.

In fondo cosa ¢ successor... Resto ancora in ginocchio sul letto e respiro lentamente
per recuperare una riserva d’aria che mi ¢ mancata, guardo il disegno della coperta, ne
seguo il ghirigoro e mi sperdo in questi cerchi e in queste linee che s’intersecano per
alludere a un significato che non c¢’¢, che non mi serve. Raccolgo i buoni postali, li
ripongo nel carillon e, camminando a quattro zampe, guardo in giro per cercare altre
parti del mio tesoro ma non c’¢ nulla: quelle banconote che contavo con tanto rispetto e
orgoglio non ci sono piu. Alla fine mi alzo, me ne vado nel bagno, mi lavo, mi cambio la
biancheria, mi riavvio i capelli e mi vedo nello specchio, chiedendomi con gli occhi cosa
fard o cosa potro fare. Mi affaccio al finestrino del bagno, accendo una sigaretta e
guardo il panorama che conosco a memoria: le scale di pietra, gli anfratti, i muri bianchi
e rosa, rami di limone, ciuffi di basilico. Tutto ¢ inerte nella controra, non c’¢ vento,
immobile come in una cartolina.

Apro la porta della camera dei miei figli: stanno dormendo, i quaderni e i libri sono
sul tavolo, i loro respiri sono dolcissimi e quieti e vorrei provare anch’io la stessa
tranquillita. Non riesco a sentire la mia voce ma forse non voglio sentirla, non ho gridato
quando avrei dovuto e non so che dire ora che dovrei parlare ma non so neanche con
chi potrei farlo. Richiudo la porta della camera e scendo al mini-market, per riprendere il
mio posto di lavoro.

Devo passare per la cucina e zi Lucia mi chiama: il borbottio della moka ¢ alla fine, la
cuccuma ¢ pronta con lo zucchero e le tazzine sono gia sul vassoio di terracotta. “Prima
il caffe” dice zi Lucia e mi invita a prendere una sedia e avvicinarmi al tavolo: mi guarda
con quei suoi occhi cisposi, neri, lucenti e con sorriso sincero, dai denti sghembi, mentre
versa dalla moka un rivolo di caffe trasparente, di un marrone annacquato, ma caldo e
fumante come si conviene per svegliarsi dal sonno pomeridiano.

Mi siedo, sorseggio dalla tazzina e aspetto che sia zi Lucia a dirmi qualcosa, qualsiasi
cosa: lei si gusta il suo caffe leggero, fa schioccare la lingua e dice che la settimana
prossima comincera un po’ di caldo. Un po’ di caldo, perché no? Tutto qui quello che mi
dice zi Lucia ma era un pretesto per cominciare un po’ di conversazione, tanto per
parlare un po’. 1l fatto ¢ che non mi vengono 1 pensieti ¢ le parole, resto bloccata da
quello che ¢ successo di sopra e da quello che dovrei fare ora. Potrei telefonare ma non
so a chi, potrei gridare o piangere ma non me ne viene voglia, potrei stare zitta e
guardare le tazzine, il vassoio di terracotta, il tavolo, le mani rugose di zi Lucia che mi
scuotono come se mi fossi incantata.

- Non vai a lavorare?

- Si, certo.

- Guarda che tra poco arriva il carretto della pasta.

- Lo so.

- Magari ti fai aiutare dai ragazzi se hanno finito i compiti.
- Non c¢’¢ bisogno, ce la faccio da sola.
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Mi alzo, prendo le tazzine, le sciacquo nel lavello, le ripongo sullo scolapiatti e mi
aggiusto una ciocca dei capelli che m’¢ caduta sugli occhi. Usciamo dalla cucina, apriamo
la porta che da sul market quando avvertiamo un rantolo, un respiro tetro e affannoso e
una voce che chiama Lucia.

Viene dalla sala da pranzo, quella voce, e zi Lucia si affretta ad aprire quella porta
socchiusa e a soccorrere il marito che sta riverso sul divano con le mani che stringono
sul cuore le mie banconote. Zi Lucia si spaventa, mi dice di chiamare aiuto e si appresta a
rendersi utile come puo: zi Giovanni guarda su al soffitto e scuote debolmente la testa,
pot si accorge della nostra presenza, mi osserva come se fossi la causa del suo malore e
continua a stringere le mie banconote fra le mani.

- Corri, presto, chiama il figlio del tabaccaio!

11 figlio del tabaccaio ¢ medico e sta a Procida per assistere il padre malato ma io non
corro, non vado a chiamare nessuno: sto riassaporando il gusto di quel caffé annacquato
che si spande umoroso ora in bocca, come se soltanto adesso dovesse davvero destarmi
da un torpore.

La voce di zi Lucia ¢ straziata, le mani rugose provano a far rinvenire zi Giovanni, a
massaggiargli il torace e le braccia finché, spaventata dalla circostanza, si libera del mio
corpo che fa da ostacolo gettandomi da una parte e scappa via per chiamare il figlio del
tabaccaio.

Z1 Giovanni respira a fatica e mi guarda a fatica: mi avvicino e lui sta per dire
qualcosa ma non riesce a patlare, si porta un dito sulle labbra come per chiedermi di
stare zitta e io resto zitta. Vedo la mia mano che afferra le mie banconote ma non riesco
a prenderle, zi Glovanni si oppone al mio tentativo: le sue mani sono diventate una
morsa e stanno riducendo i miei soldi ad una poltiglia. Mi faccio forza e gli allargo le
mani lentamente, riacciuffo le mie banconote stropicciate e mi accorgo che lui ¢ spirato.

Nascondo le mie banconote nel reggiseno e mi allontano di qualche passo,
guardando la faccia di zi Giovanni immobile e abbandonata sul divano, le mani
ciondoloni, il torace irrigidito, 1 pantaloni che hanno ancora la zip a meta, con un alone
intorno che non si puo confondere.

Neanche ora mi vengono in mente parole o pensieri per darmi coraggio: mi fanno
sentire viva e presente le banconote che ho recuperato, che si strusciano sulla mia pelle
come foglie d’erba e quel sapore di caffe che forse non era cosi acquoso.

Torna zi Lucia col figlio del tabaccaio: il medico non puo fare altro che dichiarare la
morte di zi Giovanni e zi Lucia non puo fare altro che piangere lamentandosi,
schiaffeggiandosi per la pena di aver perso il marito, ripetendo in cantilena che “Stava
cosi bene, stava cosi bene”.

La stanza, la casa e il market si riempiono di uomini e donne, vecchi e bambini: sono
1 vicini attirati dalle grida di zi Lucia e tutti domandano, soprattutto a me, come sia
successa “‘questa cosa cosi brutta”. Non rispondo, non patlo, non partecipo. Zi Lucia mi
ordina di chiudere il market e di non fare entrare altra gente: obbedisco e resto a guardia
sull’'uscio di quella che sara la camera della veglia funebre.

Si presentano 1 miei ragazzi, hanno sentito il trambusto e le voci, li rassicuro e gli
dico di tornare in camera e di aspettarmi. I ragazzi provano a sbirciare, a saperne di piu
ma poi se ne vanno con la promessa che stasera li portero fuori, magari a mangiare una
pizza. Ma anche la pizza ¢ un pretesto e non mi distrae, non m’infonde sollievo e
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spensieratezza. Cominciano a formarsi nella coscienza immagini slegate tra di loro, che
mi rimandano a un breve lasso di tempo, a quella situazione di un’ora fa, quando
soggiacevo sotto il corpo di questo vecchio che si ¢ tolto di mezzo dopo aver fatto di me
quello che voleva. Cerco di metterle insieme, queste immagini, di consideratle unite le
une alle altre, come parti indivisibili di un unico racconto ma non ci riesco, qualcosa mi
impedisce di vedetle e percepitle nella loro complessita, mi sfuggono, mi respingono
come se non fossi stata io a subire quella violenza, o come se in realta non avessi fatto
altro che aspettarmela.

I vicini st danno da fare: ¢’¢ chi avverte i figli del vecchio che lavorano a Napoli nei
telefoni, chi si premura di allestire la stanza per la veglia, chi dispone le sedie per i
visitatori, chi presenta il suo omaggio funebre con il solito pacchetto di zucchero e caffe.
11 figlio del tabaccaio chiama il medico di famiglia per il certificato di morte e poi se ne
va perché il padre, dice, sta piu di 1a che di qua. Solo io resto ferma al mio posto come
una statua e zi Lucia, tra le lacrime, si chiede e mi domanda “Hai visto che ¢ successo?”,
come se fosse vedova da sempre e non avesse fatto altro, anche lei, che di aspettare
questo fatale appuntamento. Non rispondo, potrei dire di sapetlo bene quel che ¢
successo ma mi affosserebbe in una spirale di rancore e di spregiudicatezza, di intimita
offesa e di coscienza maltrattata. Chi potrebbe capire 1 sentimenti che provo in questo
momento? Non sono né sentimentali né convincenti: si sono bloccati, sono stati
spezzati, come un capo di spago che venga tagliato troppo corto e non ne hai abbastanza
per stringere un nodo.

Quando la stanza comincia a riempirsi di persone, di fiori, di voci, di condoglianze e
occhi rossi, decido di uscire, di andare a prendere i miei figli, di raggranellare le
banconote, di organizzare gia da stasera quella che dovra essere la mia nuova vita.

Passo la mano sulle banconote raggrinzite per stirarle, per farle tornare quelle che
erano, segni di risparmi e rinunce mentre ora sembrano solo carta straccia. Le ripiego, le
stendo, le comprimo: hanno perso la lucentezza e la morbidita che avevano ma almeno
esistono e ancora alludono ai progetti cui le avevo assegnate. Dagli occhi mi spunta una
lacrima e si inaridisce subito sul viso, come una stilla di linfa un po’ troppo calda in un
ambiente freddo e inospitale. Mi guardo intorno, guardo il mio ambiente, il carillon
spaccato, la scena che mi ha vista sconfitta e gia mi vedo lontana e perduta ma ¢ solo un
momento, un attimo di abbandono che se ne va da sé, lasciandomi domande difficili da
sostenere. Non posso restare ancora muta e senza idee, non posso fingere con me stessa
e neanche consolarmi per darmi coraggio.

Dovro trovarmi un’altra casa, dovro sperare di trovare lavoro da qualche altra parte,
dovro dare fondamento e speranze a un’idea di futuro che finora mi aveva soggiogata
nella dolce lusinga di dover ancora aspettare gli avvenimenti. Gli avvenimenti si sono
presentati e ora tocca a me rispondere e replicare, tocca a me far diventare quel che ¢
successo un momento sempre piu piccolo della mia vita, fino a farlo svanire nel tempo e
nella coscienza.

Dovro fare tante cose per me e per i miei figli, dovro tagliare un filo piu lungo da
quel gomitolo di spago e non per farne nodi ma per tenerlo pronto alle evenienze, per
essere tranquilla e sicura di poter legare i pezzi scomposti della mia voglia di essere, piu
che di vivere.

15



I ragazzi sono pronti per uscire, preparati e acconciati come quando si va a
passeggio: mi guardano compunti senza farmi domande e non si aspettano risposte per il
carillon rotto, per la promessa della pizza, per I'incertezza che leggono sul mio volto.
Sembrano due vecchietti pazienti e fiduciosi, disincantati personaggi fiabeschi, Hénsel e
Gretel scampati senza sapetlo e casualmente alle crudelta dei grandi. Li prendo per mano
e scendiamo giu da basso, passiamo davanti alla stanza della veglia, ci facciamo largo tra
la folla dei visitatori e usciamo sulla strada camminando senza una meta, inebriati da una
folata di vento che non ci scompone, non ci divide.

Dovro cominciare senza ricominciare e dovro dare il giusto nome alle cose che ho e
a quelle che dovro avere.

Dimenticavo, mi chiamo Costanza.
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Il campo del vasaio
(Un incontro impossibile)

Hanno detto che passera di qui, si fermera senz’altro in questa locanda infima e
sordida che viene aperta solo quando i romani giustiziano ladri e sobillatori politici lassu
sul Calvario, quel piccolo colle che si erge poco lontano dalle mura di Gerusalemme.

Si fermera qui, ne sono convinti 'oste e gli avventori perché tutti si fermano a
spendere il premio vinto con le scommesse sui condannati — chi muore prima degli altri
— oppure per affogare nel vino la stizza di aver perso soldi sicuri nell'incerta sfida con la
sorte o il destino.

“Vedrai, straniero, che si fermera per spendere una buona parte della sua fortuna”.
“PFortuna? — blatera un carovaniere di Betania — Il prezzo del suo coraggio, semmai!”.
Non solo I'oste ma anche 1 suoi clienti avvinazzati sembrano conoscere gli avvenimenti
prima del tempo: sapevano quello che era successo nella trattativa con le autorita
religiose capeggiate da Caifa, sapevano che cosa sarebbe poi accaduto nell’orto di
Getsemani, le responsabilita scaricate dai sacerdoti ai romani e da questi ai giudei, il
processo-farsa del Nazareno, la neutralita del governatore Pilato, la sentenza delegata al
popolo, la liberazione di Barabba, il supplizio della via cruczs, det chiodi, della lancia che
trafigge il costato...

E con un candore molto ben recitato chiedo: “E poi?”.

— Poi... Come se non si sapessel!

L’oste scuote la testa, mi versa del vino nel boccale e guarda fuori, al cielo che
improvvisamente si oscura.

— Poi dovra decidere cosa fare del denaro avuto. E verra qui per deciderlo.

Un fariseo, commerciante di velli di pecora, afferma che doveva andare cosi: “Era
scritto!”. “Era scritto dover” aggiungo con sarcasmo per non dargli il tempo di pensare e
lui, non senza difficolta, se ne esce con un carognesco “Se non lo sapete voialtri che
raccontate i fatti, chi mai dovrebbe saperlo?!” e, infuriandosi, casca giu dallo sgabello
versandosi il vino sul volto e sulle vesti. Gli altri avventori non condividono la sortita del
fariseo ma lasciano capire che / cose, in qualche modo, erano state profetizzate proprio
da coloro che adesso ne lamentano le conseguenze.
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— Volete dire che le aveva previste il Nazareno?! Per forzal Non ¢ forse un profeta?!

— Lui dice di piu, dice di essere il Messia.

— E allora: se era tutto scritto perché vi sconcertate?

— Straniero, tu vieni dalla terra di Roma e non puoi capire: quello che ¢ scritto si
avvera, quello che deve avverarsi ¢ gia manifesto nelle parole dei Profeti.

— Sarebbe a dire?

Ma non c’¢ risposta. Stupefacente che un oste giudeo abbia tirato fuori una massima
chiara e oscura che sarebbe propria di un sacerdote ma, evidentemente, qui in Asia
Minore, il pensiero e la parola si intrecciano e si compensano, tanto nella rivelazione
quanto nel mistero.

Avvertiamo lamenti e implorazioni che arrivano su dal colle: le crocifissioni sono
state eseguite e I'ultima, quella che ha radunato una folla di fedeli e curiosi, si ¢ compiuta
in un silenzio innaturale, sotto un cielo annerito da una nuvolaglia sortita dal nulla e un
vento scontroso che fa vibrare gli alberi sparuti di un campo abbandonato. C’¢ silenzio
anche nella locanda e anche i volti si oscurano, le ombre primeggiano e solo un debole
fascio di luce taglia, come nelle tele di Caravaggio, le figure e le cose, come se volesse
farle palpitare nella fissita del gesto e della postura.

L’atmostfera, si sara capito, ¢ opprimente: 1 boccali non fanno rumore quando
vengono lasciati sui tavoli, gli sgabelli non stridono, non frusciano neppure le tuniche e 1
mantelli, non cigolano i cardini della porta sbattuta dall'impeto capriccioso del vento.
Molti di noi si affacciano alla finestra della locanda per guardare quello che sta
succedendo sul Calvario davanti alle tre croci: un gruppo di persone ¢ ancora li come per
testimoniare un sentimento di pieta ma molti di loro, gli uomini soprattutto, sembrano
incerti e innervositi, sopraffatti da un senso di impotenza o forse dal rammarico.

“Chi sono quegli uomini... — chiedo all’oste — I discepoli del Nazareno? Quelli che
saranno chiamati apostoli?”.

Gli avventori si guardano e non replicano: la mia domanda li ha infastiditi piu che
sorpresi e dovranno giudicare la mia curiosita come una questione inopportuna, da
lasciar perdere sul nasce-re prima che diventi una petulante e capziosa ossessione. Si,
forse ho esagerato a spiattellare come dicerie quel che risultera dai testi sacri, a
confondere fede e coscienza o dati storici con le notizie e i racconti accreditati dai
Vangeli e tuttavia, per reggere questo complesso sistema di verita e leggenda, non posso
fare a meno di sollecitare dai testimoni del tempo le emozioni e le opinioni suscitate da
uno dei piu grandi avvenimenti nella storia dell’'umanita: I'uccisione e la morte del
Nazareno.

La verita ¢ che mi trovo in un tempo e in un posto che non sono miei, sbalzato dalla
fascinazione di un racconto in una circostanza emozionale che scatena tanto una
temeraria empatia quanto un’ineffabile percezione di estraneita. Se ¢ vero quello che ha
preannunciato l'oste, tra poco, in questa lercia locanda ai piedi del Calvario, entrera
'uomo che sara giudicato nei secoli nient’altro che un reprobo ma che avra anche il
plauso e lapprovazione di buona parte dei suoi contemporanei per il coraggio
dimostrato, come ha sostenuto il carovaniere di Betania.

Prepararsi a un incontro con una personalita famosa o celebre non ¢ mai facile, solo
gli sprovveduti e i faccendieri riescono nellimpresa di stabilire un rapporto di
confidenza, se non di complicita, con i “personaggi” universalmente riconosciuti degni
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di onori e di gloria. Un incontro con personalita sfuggenti, invece, con persone
indecifrabili per il tratto caratteriale o per la loro storia individuale giudicata dai piu
controversa, puo ridursi ad un esercizio di maniera, ad un’intervista salottiera per
magnificare la stupidita o il servile ossequio dell'intervistatore e 'impenetrabile ieraticita
dell’intervistato. Non bisogna cadere in questo ulteriore inganno: fidandomi degli
appunti presi sull'uomo che dovrebbe entrare in questa locanda, mi assumo I'incarico di
essere distaccato ed equanime, di far emergere da questo incontro qualcosa che sia piu
vicino alla verita e piu lontano dalla supponenza.

“Straniero, — mi dice 'oste — sta arrivando”. Il momento si presenta, lattesa si
compie: entra nella locanda Giuda Iscariota, il traditore di Gesu Cristo.

La prima sorpresa ¢ data dalle sembianze e dalla figura di Giuda: me Iaspettavo basso
e tarchiato, come lo dipinse Giotto nell’affresco “Il bacio di Giuda” alla Cappella degli
Scrovegni o come lo rappresento Pasolini nel “Vangelo secondo Matteo” (il nerboruto
Otello Sestili) e invece mi ritrovo davanti un uomo alto, aitante, con i tratti del volto
gentili, la pelle chiara, lo sguardo cupo, I'animo in sussulto frenato da un’ansia
incompiuta, negletta. I altra sorpresa sono i capelli di Giuda: sono rossicci, di un colore
che sembra falso e posticcio, come le parrucche di stoppa delle bambole.

Giuda si siede a un tavolo e viene subito servito dall’oste che gli versa nel boccale lo
stesso vino profumato che abbiamo bevuto nell’attesa: Giuda tracanna il suo vino e,
come guardando il vuoto attorno a sé, fa capire all’oste di riempirgli di nuovo il boccale
ma stavolta non beve. Direi che ¢ assorto nei suoi pensieri: non muove un muscolo, non
accenna a un gesto e 1 suoi occhi sono ancora bloccati in quello sguardo tetro e
inespressivo. L’oste mi fa un segno, per invogliarmi a patlare, ma confesso che non sono
ancora pronto a iniziare un colloquio con I'uomo dai capelli rossi, 'uomo che da poco ha
visto agonizzante sulla croce il suo maestro. LLa mia esitazione viene risollevata dall’oste
che si rivolge con cautela a Giuda. “Fratello, questo straniero vuole conversare con te”.

Dopo un silenzio che sembrava ostile, Giuda chiede a sua volta: “A quale scopo
vuole conversare con me?”. Neanche adesso ha rivolto uno sguardo a noialtri che gli
stiamo intorno: il carovaniere di Betania e il commerciante fariseo mi spronano a farmi
avanti, a dare inizio a questa conversazione.

Non posso piu tirarmi indietro e non posso perdere, d’altra parte, quest’opportunita
che mi sono, sia pur fittiziamente, creata: mi alzo, sposto lo sgabello vicino al suo tavolo,
mi siedo e comincio con la piu semplice delle domande.

— Rabbi, non ¢’¢ nessuna spiegazione sul tuo nome. Come mai?

Adesso Giuda mi guarda, ha alzato gli occhi su di me, mi ha squadrato e mi ha
chiesto: “Da dove vieni, straniero?”.

— Dal mare di Occidente.

— Set greco o romano?

— Vengo da quella che fu chiamata Magna Grecia.

— Perché dici che il mio nome non ha spiegazione? Sono Giuda di Simone.

— Ma sei conosciuto come Giuda Iscariota.

— E allora?

— Non c’¢ nessuna tribu che si chiami “iscariota” o che annoveri gli “iscarioti”.
Probabilmente ¢ un nome inventato o un soprannome.

— Se ¢ inventato avra il suo significato e se ¢ un soprannome avra pure un senso.
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— Ma perché voi giudei non arrivate mai a una conclusione quando vi esprimete?
Perché girate sempre oziosamente intorno agli argomenti senza mai definirli se non
rinominandoli ogni volta daccapo? Non credi che, parlando cosi, scadiamo nel luogo
comune, nell’ovvieta?

— Tu parli con intenzioni nascoste, straniero. Sai molto di piu di quello che chiedi
eppure lo domandi: non ¢ anche questa, ovvieta?

Inevitabilmente ¢ arduo interloquire con un giudeo, specie quando riveste un ruolo
politico piu che religioso: sono abili, come tutti 1 levantini, a capovolgere e dirottare
questioni e intenti con la piu sofisticata delle argomentazioni. Parlano come se
dovessero fare solo quello, come se fossero nati solo per parlare o lusingare o aizzare,
comungque per rendere un confronto piatto e inconcludente e riservarsi poi una replica
acuta e inattaccabile. Mi trovo nella terra dell’ovvieta, dell’evento che si fa logos e del
logos che contempla gli avvenimenti preventivati dai Profeti: in una terra che, a quel
tempo, cercava la sacralita della sua immutabilita. Costretto a tergiversare, tergiverso.

— D’accordo. Sul Calvario si ¢ consumato un evento epocale: il tuo maestro ¢ stato
crocifisso.

— Il mio maestro aveva deciso il corso della sua vita e anche della mia.

Decido di affrontare senza mezzi termini la ragione e lo scopo di quest’incontro e gli
chiedo guardandolo negli occhi: “Perché hai tradito Gesu?”.

Come le pecore si radunano a un cenno di richiamo del pastore e gli si avvicinano in
fretta sicure di essere ricondotte all’ovile per ripararsi dal freddo della notte, cosi I'oste, il
carovaniere, il fariseo e gli altri avventori ci circondano in un silenzio rispettoso,
disponendosi intorno a noi con sollecitudine, convinti di poter assistere alla rivelazione
di un segreto e di poterne fruire con discrezione il messaggio. I.a mia domanda ha sortito
questo effetto negli avventori ma non ha creato la stessa fiducia nell'uomo dai capelli
rossi: il suo sguardo s’¢ intriso di sospetto, le sopracciglia si inarcano e i suoi occhi mi
guardano con un freddo malanimo, come se volessero trafiggere i miei e rendermi cieco
ad una gelida invettiva che tarda pero a compiersi.

Comincia a piovere senza che ci siano stati tuoni o lampi ma nessuno di noi s’¢
distratto, nessuno di noi ha guardato fuori, su al Calvario, dove le tre croci si stagliano
scure e tremolanti sotto lo scroscio dell’acqua, lasciando indistinti i corpi dei tre
crocifissi.

La pioggia, pero, ha fatto cambiare atteggiamento a Giuda: si ¢ liberato dall’angustia
che lo aveva suggestionato, si ¢ quasi rinfrancato, sorretto da una suadente
consapevolezza che gli ha mutato 'umore, rinfrescandone la smania di dire finalmente la
sua verita.

“Ho tradito il mio maestro perché lui me I'aveva chiesto, perché questo era il suo
intendimento e il suo fine. Volevo che si spezzasse quella missione che lui aveva scelto di
compiere ma che non trovava mai la sua conclusione, girando sempre a vuoto sulle sue
stesse parole come gira a vuoto 'asino intorno alla macina del mulino, tornando sempre
al punto dal quale ¢ partito per non raggiungere mai un punto di arrivo, non avanzando
mali oltre se stesso...”.

Gli avventori mi guardano deplorandomi, come per rammentarmi Iarbitrio
irriverente col quale ho affrontato uno dei dodici discepoli del Nazareno ma non mi
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lascio fuorviare dalla loro solidarieta di parte e rincaro la dose di impudenza con una
domanda antipatica: “Vuoi dirmi che gli hai fatto un favore tradendolo?!”.

La reazione di Giuda ¢ fulminea: gli occhi si arrossano, ridiventano spade pronte a
saettare e la mano si leva nell’aria per empiti di collera e sdegno. La mia replica ¢ serafica:
“Non temo la tua ira, rabbi, e non Plasseconderdo con accuse fantasiose e futili
infingimenti. Non hai risposto alla mia domanda e sarebbe opportuno che tu lo facessi e
non solo per me”.

Giuda si placa, lascia planare sul tavolo la mano che aveva sollevato minacciosa e si
avviluppa nel suo mantello per abbracciare se stesso, sentire il suo corpo unito al suo
animo, trasmettere dall’uno all’altro la medesima risolutezza, forse addirittura un segnale
di benessere. E comincia a parlare, come parlano i giudei, gli orientali: con parafrasi,
metafore, similitudini, con il repertorio evocativo e fideistico di coloro che hanno
dedicato la propria esistenza all’epifania di un’idea, con l'idea che anche la loro vita —
vissuta o negata — fa parte di quel progetto.

“In quello che gia alcuni chiamano il ‘Vecchio testamento’ 'uvomo era concepito e
designato come figlio di Dio. La genesi dell'uomo, le sue azioni, le sue aspirazioni erano
tutte regolate dalle legei di Mose, dai principi della Santa Alleanza e dai vaticinii dei
Profeti Maggiori ma 'uomo ha tribolato perché non riusciva a cogliere il confine tra Dio
e la terra, tra cio che ¢ e cio che deve essere e la stessa “Terra promessa’ si rivelava come
una grande radura incolta nella quale si poteva spargere un seme ma era dif-ficile
raccoglierne un frutto. Iahve era Pagronomo di quel terreno sconfinato ma restava
lontano, come un genitore incollerito, e il figlio di Dio non era in grado di abbracciarlo
come un padre com-prensivo e di riconoscerlo come tale.”.

E evidente che Giuda stia compiendo una ricognizione a ritroso sulla sua storia e la
storia del suo popolo, alla ricerca di ragioni e motivazioni per tutto cio che ¢ stata — e per
tutto cio che ha sconvolto — la presenza del Nazareno nella terra di Giudea e farebbe
pensare, questa prolusione retrospettiva, a un tentativo tardivo e insincero di
autogiustificazione. Giuda traccia il percorso del suo maestro perché ha smarrito il suo
di percorso? Conviene chiederglielo.

— Rabbi, che cosa ti ha disorientato nella parola del tuo maestro? Forse gia coltivavi
dubbi e incertezze sulla storia del tuo popolo, la storia religiosa dico?

— Un popolo non ha una storia religiosa, un popolo ¢ religioso e costruisce la sua
storia tra mille travagli e spesso non approda a niente che sia illuminante.

— Quindi, secondo te, neppure il Nazareno ha riscattato il tuo popolo dai misteri di
quello che sara chiamato, e che noi chiamiamo gia, ‘Vecchio testamento’?

— Gesu ha detto di essere il Figlio dell’'Uomo, il figlio di Dio che si ¢ fatto carne: ha
aggiunto un altro mistero ai tanti segreti che ci portiamo nell’animo e che ci fanno
vivere.

— Era questo che non condividevi nella parola del tuo maestro? La doppia o tripla
identita che dichiarava di incarnare?

— Nella storia dello spirito non ci sono parole da condividere ma leggi e regole,
profezie e traguardi, scopi e necessita. Quando lui ha parlato del Regno dei Cieli, di un
regno che sarebbe gia nostro se solo fossimo capaci di volerlo, aveva gia infranto la
nostra storia e consegnato alla Giudea una nuova storia di cui non sapevamo nulla ma
che ci attraeva perché ci spaventava.
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E un uomo sconfitto, Giuda, o uno sprovveduto in balia di atti e fatti pit grandi di
lui? Gli dico di non aver compreso il suo timore per la nuova storia o nuova alleanza che
Gesu aveva proposto e designato per la terra d’Israele. Fa qualche passo, guarda su al
colle e poi riprende a patlare.

— Il Maestro ha detto di essere stato mandato dal Padre suo non per portare la pace
ma la spada. Ne eravamo gia consapevoli dal profeta Isaia e da Giovanni detto il Battista
ma Gesu ha distinto ogni consuetudine, separato il figlio dal padre e il fratello dal
tratello, insegnandoci a ritenerci uguali ai nostri simili, a rispettare per essere rispettati, a
non confondere quel che si deve a Cesare e quel che si deve a Dio. Ci ha insegnato a
distinguere cio che vediamo e facciamo giorno per giorno e cio che lui vedeva e faceva al
di la di ogni singolo giorno. Non era facile per noi assimilare 1 suoi principi e le sue
regole, come non era facile conferire alle sue prerogative il crisma della divinita. Gesu st
dichiaro figlio di Dio venuto sulla terra come uomo e come uomo doveva compiere la
sua breve avventura dalla nascita alla morte e poi a una nuova vita per dimostrare la sua
natura e la sua missione.

— Che cosa non ti ha convinto, di questa missione di Cristo?

— Noi siamo un popolo che viene da Abramo, da Mose¢, da Salomone e anche da
Erode e Caifa. I sapienti ci hanno sempre detto di dover aspettare Emmanuel il
Salvatore ma non come ci saremmo salvati.

— Rabbi, permettimi...

— Perché continui a chiamarmi ‘rabbi’? Non ¢ un titolo che mi appartiene, appartiene
solo a Gesu.

— Come desideri, Giuda: non ti chiamero ‘rabbi’. Ti voglio parlare di quello che la
tua figura, il tuo gesto, I'avventura della tua vita di discepolo, sia pure per un
tempo brevissimo, hanno ispirato nei secoli studiosi, artisti e finanche filosofi.

— Immagino cosa abbiano detto di me: tutto il male possibile.

— Non ci crederai ma non ¢ cosi. Sei stato visto come un intellettuale critico e
progressista, per esempio in un film famoso di Norman Jewison tratto dall’opera
rock “Jesus Christ Superstar” di Lloyd Webber-Rice. Oppure sei stato raffigurato
come un uomo incerto, fragile, vittima di un destino atroce e immodificabile.
Hanno scritto di te autori come Borges, sono state create associazioni in tuo
onore. Nei secoli, negli anni il “personaggio” Giuda ¢ stato maltrattato e vilipeso
ma negli ultimi tempi sei stato rivalutato: persino I'attuale Pontefice di Roma ha
parlato di te come di un fratello.

— Un fratello inaffidabile, suppongo.

— No, un fratello e basta. Su di te e su quello che hai fatto si sono accaniti saggisti e
teologi o, come diciamo oggi, opinion makers e quello che risulta tuttora lampante e
ingiustificato, quello che fa ancora discutere, ¢ il tuo tradimento.

— Fu il Maestro a dire che uno di noi I'avrebbe tradito e quando gli chiest se fossi io...

— ...Lui ti rispose: “T'u I’hai detto”.

— i, cosi. Anche Simone, quello che Gesu rinomino Pietro, lo rinnego e anche a
Simon Pietro Gesu I'aveva profetizzato. Come vedi, straniero, il nostro maestro
aveva gia prefigurato gli avvenimenti prima che accadessero e aveva assegnato a
taluni di noi 1 comportamenti che li avrebbero poi contraddistinti.

— Tutto ci6 che significato ha avuto?
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— Ha avuto il significato di una lacerazione improvvisa, co-me quella di una crepa nel
muro di una casa quando la terra trema: il muro non si sfalda, la casa non crolla ma
quella fessura resta come un’avvisaglia, come un monito.

— Come un dubbio?

— La verita ¢ che Gesu ci aveva scelti senza che avessimo una particolare
predisposizione a intenderne gli insegnamenti e soprattutto a praticarne I'applicazione.
Eravamo sinceri e genuini, nudi nella nostra franchezza e ricchi della nostra insensatezza.

“Come uno di noil” sbotta compiaciuto il commerciante fariseo ma Giuda spegne
subito quell’ardore velenoso e ruffiano. “Tu eri tra 1 mercanti cacciati dal tempio e non ci
sara piu un luogo sacro che potra ascoltare la tua lingua di serpente, se non accostandola
alle flamme di una fornace”. Il fariseo non puo che tacersi e restare interdetto, non
riuscendo neppure a bere dal suo boccale. Interviene allora il carovaniere di Betania,
uomo rude e avvezzo ai battibecchi senza fronzoli: “Ma ora che il vostro maestro ¢
finito, cosa ne sara di voi? Come riuscirete a continuare la sua opera se non
Pavete intieramente capita?”. Sembra di stare in un libro di Elias Canetti.

Giuda si avvicina alla finestra della locanda, guarda le tre croci sul Calvario e poi dice
che non tutti la continueranno ugualmente, quell’opera: “Ci sara chi ne scrivera, chi ne
costruira le fondamenta, chi ne insegnera le virtu e i doveri e chi ne morra per difenderla
o liberarsene”.

Non oso replicare, vorrei dire per il rispetto della storia e della sua storia. Giuda si
gira verso di noi, verso di me e dice indicando: “Laggiu c’¢ un campo, straniero: con
pochi alberi, rinsecchiti e malati, che non hanno prodotto frutti. Gesu ci aveva ammoniti
di tagliare e bruciare gli alberi inerti ma in quel campo nessuno mai ¢ intervenuto a
sanare quella terra e i semi che potevano allignare”.

— Il campo del vasaio, cosi lo chiamano.

— Ma avra un altro nome nel tempo avvenire.

— Conosco l'altro nome: Aceldama.

— Infatti.

— Ma quella degli alberi inerti era una metafora: il tuo mae-stro alludeva ai propositi
che non portano a conclusioni edificanti.

— Gli alberi infruttuosi restano tali, sia che si parli della loro natura, sia che si alluda ad
altri significati, che essi comunque sollecitano. Cosa credi di trovare accanto a un albero
senza linfa? Le zolle della terra saranno aride e nessun germoglio fiorira: anche gli insetti
usciranno dalle loro tane per diventare subito preda di famelici uccelli notturni.

— Un quadro desolato stai dipingendo.

— Come le parole che lo descrivono e gli uomini che lo renderanno tristemente o
inutilmente memorabile.

— Permettimi una domanda estemporanea, tipica dei nostri salotti televisivi. Perché ci
fu bisogno di quel bacio per indicare Gesu nell’orto di Getsemani? Perché il segno del
tuo tradimento fu un bacio? Gesu era riconoscibilissimo, era unico tra di voi che gli
stavate attorno. Non ti ¢ sembrata una trovata spettacolare, quel bacio?

Giuda risponde esitando: “Mi fu chiesto di indicarlo a quel modo...”. Insisto:
“Strano... Avevi accusato Gesu di aver permesso a una prostituta di ungergli i capelli
con un balsamo e poi tu ti rendi artefice di una manovra odiosa, con I'artificio avvilente
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di un ingannevole bacio”. Giuda non risponde, resta immobile, forse colpito dal
tormento, da una resipiscenza tardiva.

— Come giustificasti quel gesto col Maestro?

— Non ci fu bisogno di giustificarlo perché fu Gesu a chiedermi di fare in fretta quel
che dovevo fare.

— Ma per te stesso, dico, non per i sacerdoti del Sinedrio, fu un commiato, un addio,
una supplica, una confessione di slealta, una richiesta di perdono?

— Quante parole usi per indicarne una sola: fu ’esecuzione di un ordine del Sinedrio,
del Maestro e della mia sorte.

— Ma se non ci fosse stato quel bacio, se non ci fosse stato il tuo tradimento, cosa ne
sarebbe stato di Gesu?

Giuda non risponde subito: i1 suoi occhi, fissi in uno sguardo estatico, rincorrono
pensieri gia meditati e tutta la sua persona mostra un abbandono, un distacco che ce lo
rappresenta davvero lontano e reticente. Interviene l'oste che se n’era stato zitto vorrei
dire per devozione: “L’ha gia detto cosa succedera e noi lo sapevamo, I’abbiamo sempre
saputo”. Il carovaniere di Betania aggiunge che non sarebbe cambiato nulla perché cosi
doveva accadere, perché era scritto che accadesse comunque. 1l fariseo non se la sente di
commentare e si limita ad annuire.

“Quello che voi pensate — replica infine Giuda — sugli esiti negativi e probabili della
mia condotta ¢ come un filo d’erba scampato alla devastazione di un campo bruciato.
Non ha senso e riguardo come non ha significato e decoro cio che mi ¢ stato imposto di
fare. Non ci sara perdono perché io stesso, per primo, non lo chiedo, lo eseguo”.

Nessuno parla benché abbiamo tutti intuito cosa intenda Giuda con quelle parole:
“Lo eseguo”. L’oste si siede, sopraffatto dallo sconcerto, manifestando cosi quel suo
sentirsi inadeguato come uomo e come taverniere della locanda dei supplizi, dove si beve
e si scommette sui condannati, giudicando da un pulpito sacrilego, morboso come un
palco d’opera. Il carovaniere di Betania china il capo, sussurra qualcosa ma non aggiunge
altro a quei fiati che non ce la fanno a diventare parole. 1l fariseo giocherella col suo
boccale, poi smette e afferra e stringe la sua scarsella di monete, 'unica prova della sua
idea di realta.

Giuda st rivolge a me che continuavo a fissarlo aspettandomi una risposta esauriente
o una conferma illuminante su quello che gia so e che solo adesso ho potuto percepire,
per cosi dire, “dal vivo™.

— Nel linguaggio degli zeloti “iscariota” vuol dire “sicario” un discepolo sicario, ti
sembra giusto, straniero? Sarebbe un inganno, una frode... oppure un sicario come
strumento della volonta divina?

— Davvero ci credi alla volonta divina?

— Tutti noi ci aspettiamo la volonta divina per qualunque forma scelga di appalesarsi.
Siamo nella terra d’Isracle, nella terra dei Profeti, della carne e dello spirito. Le opere
della carne le vedi anche in questa locanda: gozzoviglie, impurita, reticenze. ..

— E lo spirito?

— I frutti dello spirito sono amore, temperanza, lealta... L'uomo non coglie le sue
azioni, si lascia trasportare dal loro furore, si illude, si disorienta e alla fine si consegna
alla negazione di tutto cio che ¢ stato e che poteva essere.

— Ti stai assolvendo, Giuda?
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— Quando attraversi un fiume ti troverai, a meta del guado, a dover decidere: se
continuare, affrontando i pericoli delle rapide per raggiungere I’altra riva oppure tornare
indietro alla riva dalla quale sei partito. E tuttavia anche il percorso inverso da sgomento.
Dov’e che ti assolvi? Nel coraggio temerario o nella pavidita della rinuncia? Il nostro
maestro ci ha detto di distruggere il mondo vecchio e di creare il mondo nuovo, denso
purtroppo di ombre e di incertezza, come a meta di un fiume.

— Ed ¢ a meta del fiume che ti stai arrovellando con 1 tuoi dubbi?

Stavolta Giuda si tace, lascia il mantello su un tavolo e si avvia all’uscita: gli dico di
fermarsi e gli rivolgo un’altra domanda.

— Sai che nessuno portera piu il tuo nome?

Giuda si ferma, non si gira e mi rassicura: “Neanche il suo porteranno e quelli che lo
faranno saranno blasfemi. Ho restituito quei trenta sicli d’argento e ora devo restituire
me stesso alla pace del mio ingrato nome”.

Vedo la sua sagoma muoversi, raggiungere I'uscio della locanda, i suoi capelli rossi
contrastare il grigio del cielo piovoso e le figure esili del Calvario e poi sparire.

Usciamo anche noi fuori e lo vediamo inoltrarsi in quel campo di cui ci ha detto e
termarsi sotto un albero sfrondato, con un solo ramo che si allunga dal tronco come per
un patibolo.

“Quello sara il suo campo” commenta l'oste.

— Lo so.

— Non piu il campo del vasaio.

— Gia, il campo del sangue.

Diamo un ultimo sguardo alle tre croci poi rientriamo nella locanda: raccatto il blocco
degli appunti, il portatile e comincio a uscire. I.’oste mi chiede cosa scrivero di questo
incontro, gli rispondo di non saperlo. Il carovaniere di Betania mi augura “Buon viaggio”
e il fariseo tracanna indifferente il suo boccale di vino.

Il vespro ha cambiato colore alle cose: si vedono i primi fuochi, si sentono altre voci,
giudei che si radunano e si disperdono, che ridono o inveiscono, soldati romani che
piantonano soprattutto la croce centrale e laggiu, in lontananza, in quel campo brullo, si
scorge un uomo che silascia cadere da una corda legata al ramo di un albero senza frutti.

Era tutto scritto.
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Stammtisch

E un rituale, una liturgia laica, un’abitudine indifferibile. Anche stasera ci ritroviamo
in questa riunione conviviale per celebrare I'appuntamento mensile che, ormai da anni,
Carlo Schollmeier ha instaurato e rinnova secondo 'usanza tedesca della sua famiglia di
riunirsi intorno a un tavolo di una trattoria per mangiare con gli amici, almanaccare,
svagarsl.

Stasera, dopo gli spaghetti al pomodoro e delle scaloppine al limone, sorseggiando
un’agile Falanghina e piluccando dal contorno di spinaci all’olio, Catlo se n’¢ uscito con
una questione essenziale per non dire esiziale, molesta e capziosa e tuttavia compatibile
per noi tre che ci avviciniamo ormai ai sessant’anni: la fine prematura che prima o poi
tocchera a uno di noi. Cioe, per dirla con finezza, cosa scatenera nell’animo dei
sopravvissuti la perdita di un amico e, per dirla invece brutalmente, chi fra di noi sara il
primo a tirare le cuoia, sara accompagnato al cimitero, sara commemorato negli anni
avvenire.

“Non crediate — ha aggiunto Carlo, lepido come sempre — che sia stanco di vivere o
che voglia vedervi trapassati. Dico solo che dovremmo prepararci con qualche
avvedutezza anche a questo evento, a questo distacco, che lascera 1 superstiti
probabilmente un po’ affranti e un po’ soli”.

E inutile negarlo: ci aspettano sempre delle lunghe e ampollose argomentazioni
quando Catlo profetizza, allude e ammonisce sui grandi temi filosofici dell’esistenza, ma
stavolta, obiettivamente, tutto cio che si puo contrapporre ai suoi abituali paradossi, alle
sue bizzarre malie, ¢ di un’ovvieta sconcertante, senza appigli. Ci ha sorpresi e spiazzati,
ci ha chiusi in un angolo raggelando le nostre risorse, come se dovessimo essere o
dovremo essere soltanto io e Luciano le vittime predestinate di questo fato ineluttabile,
di questo infame destino, semplicemente perché non abbiamo ancora ipotizzato una
dipartita prossima e improvvisa.

“Ne dovremo parlare: gli occhi globosi, lo sguardo dritto e con una luce infida, la
testa che annuisce con una lentezza esasperante che rende ancor piu sgradevole I'evento
preconizzato mentre, intorno a noi, nella spaghetteria a ridosso di Piazzetta Nilo, gli altri
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avventori si scambiano battute, ridono, sorseggiano il vino, si preparano a gustare il
menu invitante della serata, distinto in due primi, due secondi, due contorni.

“Ma come ti vengono in mente certe cazzate?”, chiede con stizza Luciano, “Che cosa
ti riproponi? A che server” e poi “Gaetano, tu I’hai capitor!” ma non rispondo alla
domanda di Luciano, chiedo all’oste un’altra bottiglia di Falanghina e raduno le briciole
di pane nel piatto degli spinaci. “Mi rispondi o no?” insiste Luciano ma Carlo non
replica, continua a fissarci con quei suoi occhi da camaleonte, sporgenti oltre le orbite,
che si spostano a scatti, sfuggenti, come i riflessi della luna nel mare quieto sotto costa.

Carlo non replica mai quando sentenzia, con quel suo modo pacato e oracolare, di
una nuova circostanza che fa da supporto nobile ai nostri incontri mensili. E dire che lo
“stammtisch” (questo ¢ il nome tedesco di quest’usanza) non ¢ come potrebbe sembrare
una patetica rimpatriata, un appuntamento assurdo e futile, metaforico e sopra le righe:
in verita non abbiamo mai ecceduto né nell’enfasi consolatoria né, tanto meno, in quella
nostalgia serpeggiante che si affaccia quando vecchi amici si riuniscono davanti a una
tavolata. Ci incontriamo per mangiare, per bere, per chiacchierare e nient’altro: sono
banditi ricordi e malinconie, rammarichi e rimpianti: tutto si svolge e si attesta sul nostro
presente, che non ¢ molto diverso dai nostri coetanei piu fortunati. Stavolta, pero, ¢ il
nostro presente, o 'immediato futuro, a non essere fausto e fecondo come solitamente
ciascuno se lo configura: stavolta si discute su un calendario che non avra piu mesi, un
orologio che non avra piu ore, un’esistenza che non avra piu vita. Che si debba, prima o
poi, sparire dalla faccia della terra ¢ nell’ordine delle cose: quello che non torna, o non
convince, ¢ che lordine degli scomparsi sia stato preannunciato come lesito di una
lotteria estrema che assegnera un premio difficile da accettare, come una lista di attesa
per una partenza che non si ha piu voglia di confermare. Ma perché? Che senso ha
anticipare un avvenimento che per definizione cosmica ¢ immodificabile, che si sottrae
per la sua stessa naturalezza a qualsiasi calcolo, sia benigno che maligno? Avvertire come
irrimediabile e imminente la fine di uno di noi risolvera forse la serenita o 'angoscia?
Diminuira il peso che incombe sui nostri destini il patlarne amenamente, come se
dovessimo scegliere una pietanza piu che un’altra, un vino bianco o un vino rosso?

— Bene, paghiamo e andiamo via.

Luciano si alza, raccoglie le nostre quote di prezzo, paga oste ed esce sulla strada,
chiedendomi una sigaretta: “Voglio fumare! Cosi il cancro mi viene primal”. Carlo ci
segue per il vicolo con cautela, scaccia col piede qualche pietra dal selciato, sospira
appena ma non parla, mi guarda come per chiedermi dove andremo a prendere il caffe o
I'amaro. Un caffe¢ ci rinfrancherebbe, senz’altro, ma un amaro, in questo momento,
aggiungerebbe enfaticamente solo fiele al raccapriccio che abbiamo provato.

Luciano intuisce e infatti respinge I'ipotesi dell’amaro, poi si ferma accanto a una
panchina di Piazzetta Nilo, vi si siede e guarda pit o meno il vuoto, imprecando
sommessamente alla sortita funerea di Carlo. Toccherebbe a me, come sempre, far
decantare quest’atmosfera di abbandono e di smarrimento ma stavolta non ho voglia di
essere disponibile e benevolo, stavolta voglio pensare ad altro. “Che fai, Gaetano?” mi
chiede Luciano, gli dico che tornero a casa e faccio qualche passo verso San Biagio dei
Librai; Luciano spegne la sigaretta, monta sulla moto, 'accende e si prepara a partire.
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Carlo ci guarda come se I'avessimo scaraventato in un pozzo senza fondo, ¢ deluso,
quasi offeso dalla nostra reazione e infatti se ne sta zitto come un Socrate ingiustamente
accusato. Alla fine ci separiamo, ognuno per la sua strada, ognuno a casa.

“T1 telefono!” ma non ho risposto perché non mi sono preoccupato di riconoscere la
voce che mi aveva parlato, mi sono preoccupato di tornare a casa lentamente perché
quando si medita su quello che hai visto e sentito, e che ti ha spoetizzato, tutto si allarga
e si allunga, c’¢, esiste ma non occupa spazio, non richiede tempo. Mi sento attratto e
impegnato da un timore per quella ipotesi finale che ogni essere umano comincia a
razionalizzare quando, per contrappunto, la ragione non gli basta piu e deve reinventarsi
un convincimento, una soluzione, una risposta. Che sia questa la premura che Catlo
intendeva sollecitarci?

A casa trovo Gianna che corregge in cucina i compiti che hanno svolto i suot alunni e
Cristina che si ¢ addormentata in salotto davanti al televisore acceso: non dico niente,
non parlo ma vorrei comunque che qualcuno mi parlasse, mi aiutasse con dolcezza a
liberarmi del piccolo tormento vissuto nella spaghetteria. So di chiedere troppo ma in
realta non saprei neppure che cosa potrebbe essere il meno, o il poco o niente. Gianna si
accorge del mio ostinato silenzio, lascia la penna rossa sul tavolo, incrocia le braccia e mi
chiede com’¢ andato lo stammtisch di marzo, di che si ¢ patlato.

— Della morte.

— Della morte di chi?

— D1 uno di noi, quando succedera.

— Ovviamente ¢ stato Carlo a parlarne?

—§i, ¢ stato Catlo.

So gia cosa sta pensando mia moglie e come giudica questi appuntamenti mensili: li
ritiene evasivi e gratuiti ma stasera mi sorprende, ripone i compiti dei suoi alunni nella
cartella, incappuccia la penna, sgombera il tavolo e conclude con uno sguardo tenero,
affettuoso, come invitando un bambino capriccioso a sentirsi semplicemente un
bambino. No, non era questo che volevo; il tarlo che mi sta navigando in testa pretende
garbo e fiducia ma anche fermezza e decisione. Non ti liberi di un pensiero girando a
vuoto su altre idee, devi restare dove sei, macinare quello che ti arrovella e cercare di
uscirne come fa un uomo, non un bambino, non quel bambino che Gianna sta vedendo
in me adesso. “Tu che hai detto?” ma non so cosa risponderle, 'uomo che dovrebbe
suggerirmi di essere fermo e deciso non mi ¢ di aiuto: dico che non ho commentato la
sortita di Carlo, che mi ha dato fastidio, che forse ¢ giunta l'ora di porre fine a queste
tavolate tedesche ma non dico quello che mi ha sul serio colpito e anche se Gianna I’ha
intuito, proprio non ci riesco a definire, a comunicare il mio stato d’animo.

— Avete gia deciso quando succedera e a chi?

Neanche questa mi aspettavo e lascio capire che non sopporterd altre ironie ma
Gianna si alza, raccoglie le sue cose ¢ mi dice che portera Cristina a letto, che andra poi a
coricarsi e che mi aspettera quando avro finito di macerarmi sullo stammtisch funeralizio
di questo mese. La osservo quando va in salotto, quando convince Cristina a dormire nel
letto, quando scompare in camera lasciando la porta socchiusa. Che mi sta succedendo?
Perché ¢ calato questo sipario nero su questa giornata che, come tante altre, era trascorsa
limpida, leggera, smaniosa addirittura quando si avvicina e si realizza la scadenza mensile
della cena con Luciano e Carlo? Stamattina, in cartoleria, ho fatto il mio lavoro di
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sempre: con i ragazzi che comprano quaderni e penne, con gli avvocati che chiedono
totocopie, con vecchie signore che cercano biglietti d’auguri, con me stesso che faccio il
cartolaio da una vita. Dunque, che cos’e? Paura o sbigottimento? Avvisaglia o sconforto?

Squilla il telefono, ¢ Luciano.

— Gaetano, che stai facendo?

— Niente.

— Stai pensando alla sciocchezza che ha detto Carlo?

— Un po’.

— Che ne dici se ce ne andiamo in giro? Passo a prenderti.

Sto per scrivere su un foglio di carta un messaggio per Gianna ma lei ¢ gia alle mie
spalle, mi abbraccia, mi stringe a s¢, poi mi fa girare e mi guarda negli occhi e, senza
parlare, mi sta chiedendo cosa mi succede, perché sono preoccupato e se non sarebbe
meglio andare a letto.

Le dico che perdero un po’ di tempo con Luciano, che non tardero, che devo farmi
passare questa piccola sensazione di vuoto. Glanna mi passa una mano tra i capelli come
per sciogliere e disperdere la nebbia improvvisa che ha offuscato i miei pensieri, mi
aggiusta il colletto della camicia e mi dice di non prendere freddo.

Quando esco dal portone Luciano ¢ gia i, mi porge il casco, aspetta che io monti
sulla moto e partiamo. Il traffico della serata ¢, come al solito, veloce e fluido: gente che
rincasa tardi, che scorrazza per divertirsi, che cerca come noi una meta, un punto
d’arrivo o un punto di svolta. Forse anche gli altri sono reduci da altri stammtisch
depressivi e deprimenti oppure hanno gia risolto la molestia provata e stanno
festeggiando il pericolo scampato. I pensieri che metto insieme non mi aiutano, lo so, e
forse non sono neppure pensieti: sono pezzi sparsi di un discorso senza capo né coda,
tracce di un percorso misterioso e fatuo, pretesti insignificanti di una consapevolezza
altrettanto velleitaria. E poi quando sei sulla moto non pensi, soprattutto se stai dietro il
pilota. Guardi la strada, le saracinesche dei negozi, le persone a piedi, quelle sulle altre
moto, gli autobus del giro notturno ma non ti impegoli in nessuna riflessione, ti senti
libero, portato dal vento e dai rumori, completamente immerso nella velocita del
movimento, dolcemente sorretto dalla sensazione di poter dominare tutto cio che ti
scappa rapidamente ai lati, in un guizzo di spensierata irrealta. E fai corpo unico con la
moto, assecondi la postura al suo equilibrio precario che si raddrizza pero inarcando
appena le spalle, coricandoti un po’ sui fianchi e ne anticipi il cambio delle marce perché
anche dentro di te, nello stomaco e nei polmoni, avverti il fuori-giri del motore che ¢
uguale al tuo, dev’essere recuperato, ripreso, rinforzato. Il rombo della marmitta, i
sobbalzi sul sellino, I'inclinazione della moto stanno fugando quell’insidia inopportuna
dello stammtisch di stasera accelerandone per assurdo lesito infausto, come se
dovessimo crepare tra poco, pit 0 meno eroicamente: preferisco dire “crepare” perché
morire ¢ troppo realistico.

Luciano si inerpica sul declivio collinare della citta come in una corsa contro il tempo,
per arrivare chissa dove prima di tutti gli altri. Svicola, frena, riparte, sorpassa, evita una
macchia d’olio, slitta appena su un cumulo di rifiuti, fa impennare la moto, la fa ricadere,
balza sul marciapiede, ridiscende, rincorre un motorino, si ferma a un semaforo ma non
aspetta il verde, troppo lunga la scansione, il giallo gli ha dato gia via libera, la strada
dev’essere sopraffatta: si ¢ sfogato, Luciano, ha bruciato ansie, emozioni, argomenti e
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scaricandosi raggiunge da vincitore ma senza trionfo il traguardo della corsa, la Certosa
di San Martino che si erge maestosa nel cielo, nello splendore notturno che ammanta la
citta.

Luciano parcheggia la moto al marciapiede che costeggia il belvedere, poi la spegne, la
inarca sul cavalletto e si ferma a guardare il panorama che ci fronteggia e che ci da I'idea,
per la languida mollezza che lo degrada verso il mare, di averci aspettato, di aver
preparato con cura e solo per noi le sue luci e le sue ombre nella sua incomparabile
bellezza. Smontiamo dalla moto e ci avviciniamo al parapetto di questa immensa terrazza
che si sposa e si confonde con le case e le strade che giacciono nel suo strapiombo ma
non sono lontane, quasi si prendono con una mano e ti illudi di poterle modificare:
spostare un palazzo, allargare una piazza, dilatare la mappa della citta come quando si
stende una tovaglia sul tavolo.

C’e un’aria fresca intorno a noi, ci accarezza e ci inebria, ci sostiene come se avessimo
ali per volteggiare dalla Certosa al parapetto e da qui laggiu, dove tutto ¢ vicino e
lluminato, grande e piccolo, nostro e altrui. Non ci guardiamo, io e Luciano, perché
sappiamo gia cosa potremmo dirci, cosa potremmo sentire: che neppure con la nuova
compagna le cose sono tranquille, che il figlio sta per laurearsi e non gliel’ha fatto sapere,
che la cassa-integrazione all’Alenia non gli permettera, a cinquantaquattro anni, le spese e
le liberta di una volta. A che serve guardarsi quando gli occhi hanno gia riempito di
immagini i nostri album personali di memorie?

Continuiamo a fissare la citta distesa tra le sue luci, con la flebile lusinga di esserne
anche noi una parte — persone tra persone, ombre tra ombre -, o di essere
semplicemente un nodo di quell'immenso tappeto, anche se incapaci di rappresentarne
compiutamente I'ordito.

Perché siamo reticenti e restii? Lo eravamo anche prima di stasera? No, ci dev’essere
qualcosa di allettante nei silenzi che ti imponi e nelle parole che snoccioli a raffica solo
nei tuoi incoraggianti soliloqui, che ti stimolano al momento dell’avvio e ti abbandonano
quando vorresti concludere. Si, ci dev’essere qualcosa ma dove e cosa? Forse sarei
dovuto restare a casa, andare a letto, abbracciare Gianna dopo aver controllato il sonno
placido di Cristina, addormentarmi fissando le cifre verdi della sveglia che scattano
quando meno te 'aspetti al nuovo minuto che comincia. Se resti senza desideri sei finito
ma un desiderio non comincia mai con una rinuncia.

Luciano si scuote, monta sulla moto, la accende e mi dice che ha capito.

— Che cosa, hai capito?

— Andiamo da Carlo. Ci ha messo lui in questo casino e sara lui a tirarci fuori!

Ripartiamo. La moto risale per la piazza e mi accorgo che anche il panorama della
citta distesa oltre il parapetto s’¢ messo in movimento, ondeggiando, oscurando i punti
di luce ed esaltando le facciate livide degli edifici. Tutto riprende a scappare, forse per
venirci dietro, per raggiungerci oppure per lasciarci andare, andare incontro a una resa
dei conti, alla battaglia finale dove 1 giusti reclameranno le loro ragioni di lesa modestia e
il cinico, il professore filosofo, il profeta di sventure soccombera sotto le nostre
argomentate rimostranze, le nostre lamentose aspettative. Quanto si dev’essere tedeschi
per stare dignitosamente a questo mondo?

Eccoct davanti al portone dove abita Catlo, nel posto dove solo lui poteva abitare: il
Largo Ecce Homo. Ma non c’¢ lui, ¢’¢ Norma, la moglie, piu frastornata del solito dopo
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I'esaurimento nervoso che I’ha colpita un anno fa. Stavolta, pero, ha ragione di essere in
ansia, si rincuora nel vederci e si rassicura abbracciandoci, poi prorompe in un pianto
soffocato da sospiri e pause e ci dice che Carlo sta in ospedale, al Pellegrini.

— In ospedale?! Che gli ¢ successo? Si ¢ sentito male?

No, non si ¢ sentito male, Carlo, si ¢ sentito sparare: stava per aprire il portone di
casa e si ¢ trovato in mezzo al consueto regolamento di conti tra killer della camorra che
sparano nel mucchio, che sparano solo perché hanno le pistole e che sparano sbagliando
persone e vittime. Quella che viene definita “una pallottola vagante” si ¢ conficcata nella
spalla di Carlo accasciandolo a terra, facendogli perdere le forze. Catlo ha avuto il tempo
di citofonare alla moglie, di chiamare il 118 e poi ¢ svenuto; ’hanno chiamata
dall’ospedale, le hanno chiesto di essere presente, di far presto.

— Si, ma come star! Che dicono i medici?

Norma non sa o non vuole rispondere: ¢ arrivato il suo taxi e non puo perdere altro
tempo. Montiamo in moto e raggiungiamo anche noi 'ospedale dei Pellegrini. Piu che
entrare e scoprire 'ambiente che ci circonda, siamo risucchiati dalla sala del Pronto
soccorso, dalle guardie giurate che ci istradano come vigili, da medici che si incrociano
con infermieri, da ricoverati che si trascinano il trespolo della flebo come visitando un
parco o una fiera che non attira il loro interesse. Non riusciamo a scorgere Norma,
siamo sballottati da parenti e amici dei degenti che provano a forzare il debole cordone
dei vigilantes; sopraggiungono poliziotti e carabinieri, cronisti e cine-operatori; la sala si
riempie di voci, grida, bestemmie; si presentano anche i familiari della vittima prescelta
della sparatoria: uomini tatuati con orologi luccicanti e donne grasse dai capelli stinti
chiedono del figlio o del nipote colpito e rifiutano il ricovero se le condizioni del ferito
lo consentono.

Luciano mi tira per un braccio, ci inoltriamo in un corridoio dove chirurghi si
apprestano a varcare il blocco operatorio e finalmente, in una saletta d’attesa, troviamo
Norma che, seduta in un angolo, pettina e divide con le dita le frange della sua sciarpa
guardando distrattamente davanti a sé. Ci vede, ci viene incontro ma prima di parlare
resta interdetta da altri visitatori, da persone che neppure noi pensavamo di ritrovare:
Gianna, Cristina, la compagna di Luciano e il figlio che sta per laurearsi. Restiamo senza
parole, sopraffatti da un prodigio o semplicemente dalla realta che si propone nella sua
elementare casualita. Non riusciamo a capire se questadunanza, questa sorta di
stammtisch in piedi, sia di buon auspicio o esprima invece una sommessa tristezza. |
nuovi arrivati non si curano della nostra sorpresa, corrono da Norma, si informano, la
incoraggiano e, per puro caso, come degli estranei indesiderati, veniamo a sapere che la
pallottola non ha leso il cuore o i polmoni e si ¢ incuneata in una costola.

Chiedo a Gianna come abbia saputo e lei mi dice che I'ha sentito alla radio, perché
non ce la faceva a dormire e che anche Cristina si era svegliata. .a compagna di Luciano
non sa che dire e sorride appena mentre il figlio lo rassicura: “Vedrai, andra tutto per il
meglio”.

Ci guardiamo negli occhi, io e Luciano, e ci poniamo le stesse domande: “Che ne
sanno, loro, che andra tutto per il meglio? E che significa questo quadretto sentimentale,
comparso dal nulla e smanioso di arrivare a un significato, di ripristinare una continuita
come se niente fosse stato mai detto o ipotizzato?” ma anche adesso non abbiamo
risposte.
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Si presenta un medico, annuisce e conferma che la pallottola ¢ stata rimossa ma
bisognera proteggere il torace di Carlo con un busto, per rinsaldare la costola. C’¢ un
sospiro di sollievo, trattenuto e intenso, che conforta tutti tranne noi. Continuiamo a
tenerci le parole dentro 1 pensieri e 1 pensieri tra i desideri e non esprimiamo né gli uni né
gli altri, bloccati da questa serata che era cominciata irritante e odiosa e che si sta
rivelando sconvolgente e profetica.

La buona notizia data dal medico ha diviso tutti noi in due gruppi: da una parte chi si
¢ tranquillizzato e dall’altra chi, come me e Luciano, non sa perché dovrebbe essere
tranquillo. Ci lasciano soli nella saletta, forse perché sembriamo quelli pit provati oppure
per darci modo e tempo di realizzare quello che ¢ successo, di non considerarlo piu
come un punto di crisi e la sensazione di estraneita aumenta quando Norma, prima di
uscire, ci dice che Carlo si era raccomandato di farci pervenire questo messaggio, una
sola parola, anche questa in tedesco: “Schadenfreude”.

Luciano mi chiede il significato di quella parola e Norma la traduce pressa poco
come una sorta di gioila maligna, quando godiamo di una macabra allegria per una
disavventura, un problema o un accidente qualsiasi che capita agli altri, aspettandone,
impietosamente, il compimento. Ecco, stavamo per perdere Catrlo, il professore filosofo,
non solo perché ci aveva chiesto di prepararci alla fine di uno di noi ma perché,
oltraggiati dalla sua saggezza volatile, ne avevamo auspicato e tacitamente decretato la
morte per non dover essere noi a soccombere, per non essere vittime di un’avvedutezza
che ci era apparsa insostenibile e tragica. Lo stammtisch stava per diventare una veglia
funebre ma, col silenzio e la freddezza di una fuga come la pallottola vagante che ha
colpito Carlo, avevamo accarezzato, inconsapevolmente, lipotesi della nostra
dissoluzione, che sarebbe stata inevitabilmente gloriosa.

Una lusinga, nient’altro, oppure una comoda e calcolata sentenza di riparazione: era
questo il piccolo e senile segreto che non abbiamo inteso svelare, come se bastasse
questa illusione per morire davvero, per finire prima degli altri o per capire che una frase
non chiude un discorso e che un discorso non prelude necessariamente a una condanna.
Il segreto ¢ emerso da sé, stiorando il cunicolo sotterraneo delle omissioni blandite dal
pregiudizio e da un fiacco amor proprio, rasentando le rocce appuntite dell'infingimento,
mostrandosi poi nella sua innocente fatalita, come quando tre amici, tre compagni d’armi
in gioventu, si ritrovano ad una tavolata e non decidono del loro destino ma si
preoccupano, semmai, di trasmetterlo, di incarnarlo. Carlo ¢ vivo, ¢ salvo: tocchera a me
e a Luciano recuperare una disincantata lucidita. Ci vorra ancora del tempo per stabilire,
dentro di noi, la fugacita del tempo che corre e di quello che si ferma.
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Pasaron pues largos dias

A meta degli anni ’50, nel porto di Napoli, Lelena C., col marito Peppe e il figlio
Palmino, si imbarco sulla motonave “Giulio Cesare” per I’Argentina. Grassa e gia
diabetica, Lelena divenne emigrante per seguire il marito in cerca di fortuna oltre
I’Atlantico e per assicurare a Palmino, figlio unico e pupillo, un futuro migliore per un
ragazzo di diciassette anni.

Quando la salutammo dal molo angioino fu uno strazio: si faticava a far passare le
nostre e le sue come lacrime di augurio e di incoraggiamento ma sapevamo che erano
irrimediabili segni di distacco. Lelena, affacciata sul ponte-passeggeri, lassu sulla murata
della nave, piangeva e ci ripeteva a squarciagola come poteva: “Nun ve scurdate ‘e me, nun ve
scurdate ‘e nuje”.

Quando la nave mollo gli ormeggi e comincio a scostarsi dalla banchina, 'acqua del
mare gorgogliando creo una distanza con la terraferma e spezzo il legame che ancora ci
univa, annebbiando pensieri, sogni e volti di quella famigliola che non potevamo piu
considerare come vicina di casa, come amica, come parte del nostro cuore.

Restammo ancora sul molo a guardare la nave allontanarsi e a fissare il fazzoletto
bianco che Lelena continuo ad agitare finché non scomparve, tra cielo e mare, nelle
nuvole rosa di un tramonto sottile e infinito. Tornammo a casa in silenzio: noi bambini
continuavamo a girarci, a guardare la nave che si perdeva nell’orizzonte: le parole di
Lelena (Nun ve scurdate e me, nun ve scurdate ‘e nuje) risuonavano ancora vivide ma non
avevamo la forza di commentarle perché non volevamo che quel commiato diventasse
un’ossessione e che cominciasse ad essere un ricordo. Lelena in Argentina: perchér
Perché il bisogno decideva cosi vigliaccamente della vita di una persona? E perché
I’Argentina diventava allimprovviso estranea e ostile quando, invece, 'avevamo scoperta
esuberante e ricca dai racconti degli adulti?

I’Argentina, negli anni che seguirono, aveva pochi significati per noi napoletani
calientes: 1a terra del tango, di Omar Sivori, di Bruno Pesaola, dei ganchos ma in quella
partenza, per quella nave che portava via Lelena, ’Argentina ci sembrava un paese di
predatori, di padroni sia pure con le sembianze di benefattori. La lusinga del benessere
poteva spiegare quella sofferta decisione di emigrare ma non bastava a giustificare una
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separazione cosl netta e improvvisa e, per tanti aspetti, imprevedibile. In quella partenza,
per quella nave che portava via Lelena, Argentina ci trasmetteva un senso di
inadeguatezza e di sfiducia e forse anche un vile malanimo.

Scoprivamo con qualche sconcerto da favola irreale I’Argentina di Perdn, di Evita,
delle pampas, dell’ America del Sud che era pur sempre America, una terra di fortuna e di
avvenire. Non riuscivamo a capire che tipo di vita ci fosse a Buenos Aires, che citta fosse
Buenos Aires, che lavoro avrebbe potuto fare Peppe dopo aver lasciato qui il suo
mestiere di barbiere. Cosa avrebbero mangiato? Cosa avrebbe cucinato Lelena per
Palmino, che era magro e lungo, dai capelli biondi, dalle mani esili come quelle di un
pianista? Cominciavamo, in realta, a farcene una ragione di quella partenza e del timore,
per non dire la certezza, che non 'avremmo piu vista la nostra Lelena. Cominciammo
davvero a scoprirla, ’Argentina: dai libri, dagli articoli di giornale, dalle canzoni, dai film,
dal posto sicuro e immobile del nostro scrittoio che diventava un ponte di comando per
una nave che non sarebbe mai salpata ma che, paradossalmente, solcava 'oceano avanti
e indietro, come un traghetto per Ischia.

“La traversata dell’Atlantico dura pitt 0 meno un mese”, ci aveva detto un marittimo
dell’equipaggio, uno di Torre del Greco e aveva aggiunto che la rotta era sicura, una
volta superate le Azzorre. La durata del viaggio ci faceva pensare ovviamente all’enorme
distanza che ci avrebbe separati da Lelena ma eravamo attratti anche dalla smania di
conoscere e di fantasticare sulla terra e sulle persone che Lelena e la sua famiglia
avrebbero incontrati.

Sudamerica, Argentina, Buenos Aires: terra di immigrati italiani, di italo-argentini, di
italiani del Sud che scoprivano un altro Sud. Sembrava un circolo ozioso, un vicolo
cieco: ci si spostava da un continente a un altro, forse piu ricco o esotico, per trapiantarvi
le stesse paure, le stesse necessita di sempre.

I nativi argentini, come la maggior parte dei sudamericani, erano di origine spagnola:
lingua e cultura che avevamo avuto, anche noi napoletani, nel nostro DNA di
formazione e di soggezione ma ora toccava integrarsi, lavorare, cominciare a patlare
anche spagnolo, mangiare, vestirsi e comportarsi come gli argentini di Buenos Aires.

Partimmo allora, per questo metaforico viaggio di conoscenza, dai romanzi argentini,
dagli scrittori argentini. Gli anni passavano, crescevamo, dalla scuola media al liceo, la
curiosita diventava una sfida ma non era facile comprendere, assimilare, giustificare,
essere “scrittore argentino”, intuirne i percorsi di emancipazione, i segreti della tecnica
narrativa, gli obiettivi estetici della loro scrittura.

Ci imbattemmo subito in Jorge Luis Borges: ne restammo sedotti ma pure intimoriti
e sopraffatti. Ci sembrava, Borges, una sorta di padre fondatore della letteratura
argentina, della stessa pregnanza di Dante, di Leopardi, di Montale: ieratico,
immaginifico, filosofico. Lo tenemmo da parte, riverito e custodito come una guida
insostituibile e ardua, un breviario cui ricorrere nei momenti di dubbio, nelle situazioni di
incertezza. Probabilmente ci avrebbe aiutato Borges a intuire le difficolta incontrate da
Lelena nella sua vita boarense, ma non ci avrebbe risollevato da un’idea che si faceva
strada insidiosamente nelle nostre riflessioni: che puoi cambiare la tua vita e il tuo modo
di pensare quando hai vent’anni ma non quando ne hai piu di quaranta, come Lelena
quando emigro.



Le metafore di Borges, a dir la verita, per quanto profonde, o proptio perché
profonde, ci affossavano in uno smarrimento senza sbocchi, senza pace. Lelena, in
un’atmosfera borgesiana, ci sembrava ancor piu vulnerabile e derelitta perché lontana.
Senza accorgercene, ci eravamo gia immersi in una suggestione lirico-fantastica, onirico-
letteraria. Avevamo gia assegnato alla nostra Lelena un A/ph personalizzato o, come dice
Borges, “il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da
tutti gli angoli”. I.’Argentina cominciava ad apparirci come un /Jugar sin limites, un posto
che escludeva qualsiasi tipo di confine, qualsiasi tipo di distacco. Tutto era continuo,
sincronico e nucleare: non c’erano distanze o differenze tra cio che si pensava e si
scriveva e cio che si viveva o si soffriva.

Era letterario ma anche realistico, immaginifico ma pure oggettivo e tutto si
manifestava solo quando 1 fatti diventavano racconti e questi storie e le storie verita da
celebrare. Avevamo bisogno di tutto per risollevarci e per risollevare a distanza la nostra
carissima ma lontanissima vicina di casa. Volevamo appunto storie, racconti, favole,
romanzi ma avevamo bisogno di tempo per leggerli, per percepire quella nuova
dimensione di vita che si sarebbe configurata al di la della nostra malinconia, al di la della
nostalgia di Lelena.

Passavano i giorni, sempre piu lunghi; erano arrivate le prime cartoline, turistiche
come se fosse stato un viaggio di piacere e si concludevano tutte con quel monito: “Nuwz
ve scurdate ‘e me’”.

Ormai eravamo sedotti dell’illusione di ritrovare Lelena e le ansie del suo approccio
con I'’Argentina nei personaggi dei romanzi argentini perché — pensavamo
tantasiosamente — avrebbero parlato dei loro stessi problemi, del loro modo di intendere
la vita, cosi da trasmettere solidarieta e comunanza di intenti, oltre che speranza e
fiducia. Che cosa non fa la letteratura per essere fino in fondo letteraria e storica,
oggettiva e personalistica. ..

Stabilito I’Aleph, il luogo di tutti i luoghi, restava di riconoscerlo negli ambienti che
scoprivamo (imparando poi a sentirlo prossimo o incompatibile) tra le bettole, 1 negozi,
le strade, gli anfratti che mostravano tutto quanto avrebbe potuto rinfocolare la fantasia
e la voglia di conoscere, persuadere e rassicurare le nostre aspettative di aficionados, di
lettori ispirati da una velleitaria emulazione.

I’Argentina, il Sud America, 'ispanismo, la ricchezza, la poverta, il lusso, la miseria,
I'emarginazione, la disperazione, I'astrazione della vita quotidiana... ci addentravamo, tra
calles e avenidas, in un inferno “paradisiaco” dominato da santoni ubriachi, da uomini
perduti nel proprio sé e da donne con intenzioni letali, negli spazi illuminati dal giallo
labile e sfaldato del sole al tramonto, trafitti da sciami di insetti sulle pianure infinite,
sballottati da pullman con i fari debordanti, dalle polveri sollevate da motociclette
scalcagnate, dalla quiete di cafeterias dal bancone di mogano e con clienti in giacca e
cravatta, distinti, signorili, muti, magari dopo aver pugnalato 'amante infedele. ..

Entrammo, in altre parole, nel girone dantesco de “I sette pazzi” di Roberto Arlt:
dietro i passi del protagonista Erdosain cominciammo a conoscere, nel *74 anche se il
romanzo era del 40, 1 tristi figuri che animavano lo sconcerto e la perdizione, I'ideologia
e lo smarrimento: I Ruffiano, I’Astrologo, il cognato Barsut, Ergueta, 'Uomo che vide la
levatrice... chi erano questi /ocos? Erano ladri, malfattori, imbroglioni, mestatori,
bugiardi, matti principalmente. Confondevano le regole con gli arbitrii, il comunismo col
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nazismo, la vita con la morte: si ragionava a vuoto, per scampoli di idee e illuminazioni,
intorno alla necessita di un assassinio (far uccidere il cognato Barsut), e poi, anzi nello
stesso tempo, parlare dell’aurora che scopre il nottambulo dal velo oscuro delle tenebre,
infondendogli un godimento illuminante per i propositi da realizzare col sole alto e
immobile.

C’era da restarci secchi e stecchiti con Roberto Arlt: atterriti e ammaliati ¢ con una
sola domanda irrinunciabile: ma dove vuole andare a parare questo scrittore cosi
arruffone ma tanto schietto e placido? Un girone dantesco centripeto, una giostra di
mostri e di fate, una citta di sangue e d’amore, la meta di nessun viaggio e 'approccio di
ogni partenza: questa comincio a sembrarci Buenos Aires!

Nella memoria restava una domanda triste e solitaria di Erdosain: “E mi si vede in
faccia che sono un disgraziato?”. Ma la pregunta nascondeva un tranello giocoso, una
lusinga da sirena: al #riste, solitario cosa si poteva mai aggiungere se non y final di Osvaldo
Soriano del 737 Il narratore in incognito di Soriano che rievoca la tristezza di Stan
Laurel in una Los Angeles mai visitata con 'aiuto e I’avallo addirittura del Philip Marlowe
di Raymond Chandler, incaricato da Stan per scoprire come mai il cinema americano
non ha piu bisogno di Laurel, sia pure orfano di Oliver Hardy.

Che vuol dire questiinvenzione bizzarra di Soriano? Che Buenos Aires si ¢ spostata
molto piu a nord, in California?! Che I’Aleph ¢ davvero il luogo dei luoghi, terra spazio e
stondo di gualeosa per cui la terra se la inventa, lo spazio se lo finge e lo sfondo se lo
trasporta?

Dev’essere cosi, senz’altro e non solo per gli scrittori ma anche per gli argentini,
hombres y mujeres, chicas y nifios. In questo smarrimento che sapeva gia di straniamento
ludico e tentatore, cominciavamo a perdere il contatto con Lelena, la nostra carissima
vicina emigrata in un mondo che non le apparteneva. Come potevamo immaginarcela —
lei, una donna dalla tempra forte — contrastare o annullare donne ancora piu
estemporanee, ancora piu esagitate? Quella tempra forte, pero, pur mancandoci, pur
svanendo come un’alba leggera, ci rassicurava: Lelena avrebbe prevalso con sagacia e
autorevolezza su fantasmi di abiezione, su simulacri di “manipolazione” esistenziale.
Non sapevamo come ma sapevamo che I'avrebbe fatto, che ci sarebbe riuscita. Eravamo
sorretti da suggestioni, ¢ ovvio, ma non tutte erano insincere e fittizie.

Ci stimolava al sentimentalismo ma non ci convinceva, per esempio, il film di e con
Aldo Fabrizi — “Emigrantes” del 1948 — su una famiglia romana che si imbarca per
I’Argentina e dopo molte peripezie non puo far altro che tornare, sconfitta ma fiduciosa,
in patria. Di rimbalzo, la canzoni di Carlos Gardel — i tanghi, le milonghe — ci patlavano
di argentini che emigravano da se stessi in cerca di autenticita o che si ricomponevano e
si riconoscevano come profeti inascoltati, come immigrati “dal cuore all’anima”. E ci si
mettevano con una soave crudelta Julio Cortazar e Manuel Puig, Adolfo Bioy Casares e il
“nostro” Rodolfo Wilcock.

Il mondo si frantumava — come in “Rayuela” di Cortazar — in un “gioco” a capitoli, a
paragrafi, a particelle da leggere in ordine come un infinito decameron, un arbitrario e
ficcante vademecum di vita e di pensiero, da considerare alternativamente come un
romanzo o un rosario punitivo, o come un anti-romanzo che sovverte i canoni letterari.
Il mondo si lanciava in orbita ma non conquistava il cosmo, si concentrava invece su
un’isola, sfasciando consuetudini e aspettative (“L’invenzione di Morel” di Bioy Casares
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del ’40) oppure fissava una meta, come gia per Soriano, per dislocarsi a New York con la
storia di Bob e Gladys (“Fattaccio a Buenos Aires” di Manuel Puig, del ’73).

Isole infettate, decaloghi da osservare, piaceri sessuali controversi e insoddisfacent,
delitti veri, presunti e rievocati: un paese nefando, quest’Argentina o una letteratura
sepolcrale da fine-pena?

Tra fatti fantastici e incomprensibili e fattacci raccontati con la meticolosita di un
impagliatore di carcasse, veniva naturale chiedersi come vivevano gli argentini le vicende
estremizzate della vita narrate dai loro scrittori. Ne avevano coscienza o ribrezzo?
Oppure gli scrittori argentini, pur nell’intreccio esorbitante delle loro narrazioni, si erano
semplicemente limitati a fotografare una realta di per sé enigmatica e sulfurea?

[’Argentina ci appariva sempre piu lontana e sempre piu misteriosa: Zerra madre
dell’emisfero australe del continente ameticano, #erva madre di conflitt e contraddizioni
come di benessere e sofferenza, tierra madre di speranze raggelate, di tempi bloccati nelle
milonghe, ballate con movenze da rallenty.

Per noi, da quest’altra parte dell’Atlantico, risulto piu aderente alla realta argentina il
film di Dino Risi “Il Gaucho” del 1964 con Vittorio Gassman (il prz.erre Marco
Ravicchio), Amedeo Nazzari (I'ingegnere Marucchelli), Silvana Pampanini (Iex-diva
Luciana) e Nino Manfredi (Stefano, un emigrato infelice). Invitati al festival del cinema
di Mar del Plata, questi emigranti provvisori e occasionali si ripropongono a distanza di
anni — come Lelena — di raggiungere opportunita e ricchezza (un matrimonio decoroso
per Luciana, una provvidenziale somma di denaro per Marco) ma la fortuna in Argentina
non si conquista facilmente e meno che mai con la simpatia guascona degli italiani.
Stefano, un vecchio amico di Marco (un dimesso Nino Manfredi) ¢ costretto
dallindigenza a mentire quando Marco gli chiede dei soldi e, quando il gioco viene
scoperto, i due amici non possono far altro che rivangare di una triste allegria la loro
gioventu e tacere sul loro precario presente. Uno ce n’¢ che ¢ diventato importante tra 1
ganchos: ¢ I'ingegnere Marucchelli (un eccezionale Nazzari), ricco proprietario di bestiame
e macelli, cui pero non sfugge — nella nostalgia oleografica e ridondante dell’Italia —
'oltraggio che Marco ha commesso alla moglie. Furbo e senza scrupoli come gli italiani
senz’arte né parte, Marco persuadera il fatuo ingegnere di poter stare tranquillo sulla
tedelta della moglie, perché tra italiani “queste cose non si fanno”.

Questo film ci faceva tornare a Lelena, a quegli italiani che non si erano integrati nella
cultura e nei costumi argentini e intuivamo che Iintegrazione si configurava come
un’equazione con piu incognite: il rapporto di entita, di parita o di dipendenza
soggiaceva alla peculiarita di una nazione vastissima, con immigrati da tutto il mondo,
ricettacolo e rifugio di assassini, di criminali nazisti, di cialtroni e faccendieri, di spie e
generali felloni. Tutti emigravano in Argentina portando fame e segreti, condanne e
misfatti, colpe e speranze e tutti dovevano poi convivere con questi retaggi.

Erano davvero cosi esagerati 1 romanzi sui delitti, sui pazzi, sugli infelici che abbiamo
letto a partire dagli anni ’70 sull’Argentina di Perén, di Videla, di Plaza de Mayo, dei
desaparecidos?

Turbati e testardi continuammo a leggere, a rinvenire storie, a ipotizzare comune €
serena la vita di Lelena laggiu. Partita dall’Italia democristiana del dopoguerra e prima del
boom economico, Lelena si ritrovo in un paese che offriva occupazione e populismo,
etnie cosmopolite e italianita da esportazione. Si scontravano, in altre parole, Sergio
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Bruni e Carlos Gardel, la canzone napoletana e il tango, la pecundria e il desengario. Non
riuscivamo a rintracciarla, la nostra Lelena, assimilata ad una stirpe a meta, divisa da una
nazionalita culturale e da una cittadinanza geografica, da una nascita mediterranea e da
una maturita atlantica. Non arrivarono piu cartoline, I'indirizzo che avevamo restava
senza risposte e il monito Nun ve scurdate ‘e me sembrava un modo di dire, o il verso di
una canzone.

Non ci scoraggiammo: altri italiani co/a emigrati ci avevano assicurato che Lelena,
Peppe e Palmino avevano cambiato quartiere, non si erano certo trasferiti a Flores o
all’O/ipos, ma in una periferia piu tranquilla di Baires. “Piu tranquilla?”; pensavamo e cosa
vi puo essere di “piu tranquillo” in una megalopoli attraversata da ogni genere di
prevaricazioni e ingiustizie?

Cominciavamo a chiederci con sgomento — erano passati piu di venti anni — come
fossero cambiate le facce dei nostri emigrati, se saremmo stati capaci di riconoscerli a
distanza di tempo in una foto capitata per caso sotto i nostri occhi. Cocciutamente, con
la perseveranza proterva degli esploratori ossessivi, continuammo a cercare tracce,
spunti, linee di giudizio ma la ricognizione si infrangeva disperatamente contro le notizie
che venivano dall’Argentina, da un paese martoriato dalla dittatura. Ormai adulti e
consapevoli, restavamo in silenzio, in un silenzio omertoso, come se avessimo
volontariamente rimosso ogni barlume e ogni ricordo, finché non fummo scossi da un
altro grande scrittore argentino, scomparso da poco a cent’anni: I'inimitabile Ernesto
Sabato.

Le origini italiane del suo cognome (Sabato Ferrari) imposero nella translitterazione
spagnola un accento grafico sulla prima “a” (Sabato), ma di italiano Sabato aveva
letterariamente conservato una freschezza di racconto che, nel suo spagnolo lingua-
madre, diventava ancora piu fluida e musicale. Nei suoi romanzi piu conosciuti — “II
tunnel” del 61 e “Sopra eroi e tombe” riscritto a partire dal ’63 — recuperammo una
strada persuasiva per capire tanto gli atti efferati ('omicidio), quanto lo scatenamento del
desiderio.

Nel “Tunnel” il protagonista Juan Pablo Castel dichiara nel primo capoverso (incipit
magistrale) di essere guel pittore che nccise Maria Iribarne. Con questammissione di delitto
(non dice reato, Sabato) ci sentimmo presi da una strana sensazione: sapevamo di
trovarci in un sordido museo della vergogna (e il ricordo dei “Sette pazzi” era ancora
sconvolgente) ma tutto — le divagazioni, le domande chiuse dellio-narrante — ci
proiettava in una realta ancora piu attorcigliata al suo improbabile eppure eccitante
divenire.

Avevamo dei riferimenti, anticipazioni o similitudini: percorsi affini ci avevano gia
instradati per una captazione del senso e delle atmosfere non troppo faticosa. C’era Don
Gonzalo Pirobutirro di Gadda nei paesi inventati di lingua spagnola, Maradagal e Parapagal,
de “La cognizione del dolore”, di un Sud America riconosciuto e inventato dove le storie
si scioglievano per creare altri inganni, altre sofferenze o altri tunnel sentimentali ed
esistenziali.

La scrittura di Gadda — ricca, sfarzosa e fluente — e quella di Sabato — andante,
scoperta e segmentata — ci parlavano di un’Argentina inafferrabile e ubiqua, nuova terra
promessa per il lavoro e I'oblio, estenuante e seducente: Gadda che aveva passato due
anni in Argentina e Sabato che aveva girato I'Italia in treno, lasciandosi entrambi
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prevaricare da un swesio dall’incanto mellifluo, come una chimera da seguire, da decifrare.
Iosservazione della realta — estatica e disillusa in Gadda, estatica e disincantata in Sabato
— ci restituiva un’immagine dell’Argentina turbolenta e visionaria, tale da essere sul serio
quel borgesiano “luogo dei luoghi” che altri paesi, limitrofi o no, cominciavano a
diventare.

Come dimenticare che la commissione per difendere la memoria e i diritti dei
desaparecidos, fondata nel 1984, si chiamava Comision Sdbato, che doveva il suo nome allo
scrittore e che divenne famosa in tutto il mondo con lanelito di Nuwnca mds? Una
commissione, un programma ¢ non solo uno slogan per storicizzare quanto di arbitrario
e deleterio ’Argentina aveva prodotto e procurato non tanto ai suoi romanzi e ai suoi
scrittori, ma al suo popolo di libertari e combattenti, tutti “scomparsi” dalla vita e dai
romanzi. Plaza de Mayo, luogo abituale dei romanzi argentini su crimini e misfatti, fu
anche il luogo dove si ritrovavano madri e mogli, sorelle e fidanzate di quegli hozzbres che
forse non avevano mai letto un libro ma di cui 1 libri avevano gia profetizzato la sventura
e la dissoluzione.

E poi cerano le canzoni italiane di Ivano Fossati (“Italiani d’Argentina”) e di
Francesco Guccini (“Argentina”) che tinvitavano a mollare tutto per rinascere in una
terra assurda e ospitale, dove potevi ascoltare il bandoneon lirico di Astor Piazzolla o i
canti nativi di Héctor Aramburo, che si faceva chiamare ‘Atahualpa Yupanquf’.

In questa benevola e propizia accozzaglia di colori, sentimenti, propositi, ricordi,
opinioni, metafore, bassezze, prestigi, case, alberi, animali randagi e uomini girovaghi,
madri sofferenti e figlie acide, donne contro uomini e uomini contro se stessi... in
questo repertorio senza fine di oblique verita entravamo, invitati e accolti, nella
letteratura argentina e sapevamo che, a modo suo, c’era entrata anche Lelena, anche se
non leggeva Puig o Cortazar o “Sur”, la rivista letteraria di Victoria Ocampo.

Noi ci eravamo entrati per passione e per infatuazione, Lelena semplicemente ci stava
dentro nei romanzi argentini e non se ne faceva un vanto perché non ne era
consapevole, o non ne aveva bisogno. La consapevolezza, a dire il vero, era bandita: in
“Tunnel” Juan Pablo Castel divaga oltre misura per spostare sempre piu in la il luogo
geometrico della sua consapevolezza. Racconta dicendo e rettificando, affermando e
negando il posto che occupa nel mondo, il mondo che non gli piace perché tautologico e
le storie degli uomini perché non prevedono conclusioni ma solo stupore e raccapriccio.
Che romanzo, “Il tunnel”! Era la storia di ognuno di noi — pittori o calzolai, omicidi o
frati della questua — condizionati dal disagio di dover testimoniare di se stessi, di essere
fino in fondo convincenti, di evitare comodi infingimenti.

Juan Pablo Castel ama Maria ma 'ama ossessivamente: potrebbe amarla semplicemente
ma non sarebbe la stessa cosa. A un certo punto Juan Pablo si domanda: “Perché la
realta dev’essere semplice?” e infatti il suo amore per Maria — il lungo e cavilloso
corteggiamento — dev’essere qualcosa in piu dell’amore come lo intendono gli altri, come
lo intendono tutti. Quell’amore dev’essere discreto e furente, ricambiato e respinto,
recuperato ¢ dimezzato in una gelosia d’occasione, in un desiderio incompiuto. E un
amore perpetrato con Iidea del sacrificio, contaminato dallincertezza, deriso per la sua
querula astrazione, portato a compimento per lesatto suo contrario: la morte,
I'uccisione, I'accoltellamento di Maria.

39



In un tunnel ci si aspetta di trovare lo sbocco, di uscirne al piu presto, di lasciarsi alle
spalle le tenebre metaforiche della propria irresolutezza e Juan Pablo sa benissimo che il
suo tunnel era senza uscita gia all’inizio. Ci lascio tramortiti questo romanzo, ci parlava
con un fare quotidiano di un’aberrazione e dell'incapacita di cogliere e vivere la realta
intima e complessa delle nostre pulsioni. Maria, stanca dei lunghi interrogatorii cui la
sottopone Juan Pablo, sbotta chiedendogli: “Ma perché ci dev’essere una risposta a
tutto?”... Letta in un romanzo, questa frase ¢ illuminante mentre nella realta puo
apparire solo come una capricciosa e infantile banalita. Eppure ¢ nella banalita della vita
dei pensieri oziosi che Ernesto Sabato costruisce e ordisce il paradigma bizzarro e
infernale della realta che, dall’Argentina, investe la realta di tutti gli esseri umani che
vivono a questo mondo.

In “Sopra eroi e tombe” i temi di “Tunnel” vengono ampliati, rovesciati, riesumati ¢
ricomposti. I personaggi si ripetono, si moltiplicano (da Juan Pablo a Bruno, a Martino
che ama Alessandra, ad Alessandra che scegliera di uccidersi, a Fernando, a Giorgina).
Amori contrastati, ideologie vituperate (I'incendio della chiesa da parte dei peronisti),
solitudine e voglia di comunicare, manie e follie sul punto di non-ritorno: si scende agli
inferi ma si va ancora piu giu e non ¢ il centro della terra, ¢ solo la terra, la piattaforma
della propria irrealta ed ¢ Buenos Aires, una citta che non vuole essere magica perché ¢
gia filosoficamente misteriosa. Troviamo questa terra dei misteri nelle sue notti spettrali,
nelle voci che ci chiamano dal nulla, nei campanelli delle vecchie cieche, nella ricerca
della soluzione di un enigma o nell’estasi di un martirio. E un romanzo che capovolge
'idea che di solito abbiamo dei romanzi: ¢ tutto costruito per essere letto ed ¢ tutto
costruito come se l'autore avesse voluto parlarci d’altro, di quanto solo la letteratura
riesca a dare vivezza all'indicibile.

La vita a Buenos Aires ci sembra allora possibile solo nel dolore, nell’apatia degli
slanci, nel fuoco delle smanie. Ogni cosa — pensiero, sentimento, piacere — si trasforma e
agisce incredibilmente nel suo contrario: il pensiero diventa oggettivita, il sentimento si
ta abiezione, il piacere ¢ rinuncia. Tutto si chiude e si condensa ('amore per Giorgina) e
tutto si ferma, si blocca: il romanzo ci ha portati alla sua conclusione: che i giorni sono
passati lunghi negli anni e gli anni non avevano date, scadenze, stagioni.

Quando finimmo di leggere negli anni ’80 “Sopra eroi e tombe” di Ernesto Sabato
fummo informati da un emigrante in visita di piacere in Italia che Lelena era morta tanti
anni prima e che Peppe il marito si trascinava come un vegetale, assente e dimentico di
tutto. I nostri eroi erano perduti per sempre e non sapevamo neppure dove fossero stati
sepolti o alloggiati. A fornirci queste notizie, come in un finale di romanzo, fu un italo-
argentino dal vestito rigato, dalla cravatta eccentrica, la camicia giallo-paglierino, le scarpe
lucide come lacca, i capelli biondi, braccialetti d’oro ai polsi e le mani lunghe da pianista:
era un commerciante di pellami ricco e cafonesco, era il pupillo di Lelena, era Palmino.
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