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A PAIXÃO SEGUNDO A. W. – notas sobre o 
ritual da serpente e as pathosformeln no 

pensamento de Aby Warburg1

Gabriela Reinaldo

Treze anos após On the Origin of Species, Charles 

Darwin publica The Expression of the Emotions 

in Man and Animals (1872), sobre os aspectos 

geneticamente determinados do comportamento. 

Darwin já havia feito considerações a respeito do 

tema quando ele mesmo procura aconselhamento 

médico para distúrbios mentais que o acometiam nos 

anos 1830. Em seus cadernos pessoais de anotação, o 

fundador da teoria da seleção natural elucubrava em 

notas assistemáticas – muitas delas geradas a partir 

de conversas com seu próprio pai, que, como médico, 

dedicava especial interesse à área da psiquiatria – 

sobre a possível interação de fatores hereditários nos 

aspectos mentais e comportamentais de humanos e 

animais. Em The Expression of the Emotions in Man 

and Animals, lê-se:

Reflex actions — Reflex actions, in the strict sen-

se of the term, are due to the excitement of a 

peripheral nerve, which transmits its influence to 

certain nerve-cells, and these in their turn excite 

certain muscles or glands into action; and all this 

may take place without any sensation or cons-

ciousness on our part, though often thus accom-

panied. (…) As good an instance as can be given 

is the often-quoted one of a decapitated frog, 

which cannot of course feel, and cannot cons-

ciously perform, any movement. Yet if a drop of 
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Resumo

Em 1905, Aby Warburg formulou o que chamaria de 

Pathosformeln – neologismo criado por ele em seu 

estudo sobre Albrecht Dürer, mas que já aparecia 

de forma rudimentar em seus primeiros escritos. As 

Pathosformeln dizem respeito às forças psíquicas 

presentes na memória coletiva em formas espectrais, 

imagens dotadas de intensa energia primitiva. Se a 

história do pensamento no Ocidente concorre para a 

expulsão da paixão do domínio da lógica e da ciência – 

a paixão atrapalha e embota o que se pretende lúcido e 

positivo –, o legado e a vida de A. W. são testemunhos 

dos inegáveis efeitos das paixões para as descobertas 

científicas. Antes, contudo, de sofisticar a tese que 

redimensionaria tudo o que já havia sido dito sobre o 

Renascimento, experiências de cunho pessoal – como 

sua internação em um asilo mental e o contato com 

indígenas do oeste americano – contribuíram para os 

seus insights sobre a arte florentina. 

Palavras-Chave

Pathosformeln. Imagem. Ritual. Arte. Ciência.
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acid be placed on the lower surface of the thigh 

of a frog in this state, it will rub off the drop with 

the upper surface of the foot of the same leg. If 

this foot be cut off, it cannot thus act2.

A atroz convulsão da rã mutilada é citada na carta 

que Aby Warburg endereça a Friedrich (Fritz) Saxl, 

no dia 26 de abril de 1923. A carta, entretanto, não 

tem a intenção de discutir o tema nem faz qualquer 

alusão ao nome de Charles Darwin3. Curta (quase 

um bilhete) e bastante objetiva, nela Warburg pede 

expressamente a Saxl, que cuidou do Warburg 

Institute quando ele passou por um longo período 

de internação devido a problemas psiquiátricos, 

que não permitisse, em nenhuma hipótese, que os 

manuscritos da conferência que ele proferira no 

dia 21 de abril de 1923 viessem a público sem sua 

autorização. Mas o que se esconde neste pedido, 

para além do pragmatismo da demanda – A. W. não 

deseja que os manuscritos sejam publicados sem 

que ele possa se aprofundar no tema –, é revelador 

de sua personalidade e método de trabalho. 

A imagem do animal em sofrimento no bilhete é uma 

metáfora de sua própria condição e de seus escritos. 

A rã decapitada, como Warburg se refere aos papéis 

dessa conferência, poderia ser mostrada apenas a 

Mary Warburg (a quem ele se refere como “minha 

querida esposa”), ao Dr. Embden, ao seu irmão Max e 

ao Prof. Ernst Cassirer. O episódio toca em questões 

importantes para Warburg. O cuidado com uma 

produção que ele não julgava acabada – Warburg 

dizia que a conferência era informe e mal fundada no 

plano filológico, carente de maior aprofundamento 

para conferir credibilidade aos seus pensamentos 

– revela um pesquisador obsessivo com o apuro 

dos fatos e com a sistematização do pensamento. 

Mas, acima de tudo, alguém sensível ao sofrimento 

(pathos) e aos movimentos (que no caso da rã 

esfacelada são involuntários, instintivos e reflexivos). 

A estes, retornaremos.

Ebreo di sangue, amburghese  

di cuore, d’anima fiorentino4 –  

as faces de Aby Warburg

Aby Warburg, nascido em 1866 na cidade de 

Hamburgo, na Alemanha, é o filho mais velho de 

sete de uma família de banqueiros bem-sucedidos 

1  Trabalho apresentado no GT Imagem e Imaginários midiáticos, Compós. Brasília, 2015.

2  O original, de 1872, pode ser acessado no seguinte site: http://darwin-online.org.uk/contents.html#books. Em português: 
“ações reflexas, no senso estrito do termo, se devem à estimulação de um nervo periférico que transmite seu efeito a certas 
células nervosas, que por sua vez estimulam certos músculos ou glândulas. Tudo isso pode acontecer sem nenhuma sensação 
ou consciência de nossa parte, embora muitas vezes elas estejam presentes (...) Um dos melhores e mais conhecidos 
exemplos é o da rã decapitada, que evidentemente não pode sentir e não pode conscientemente desempenhar nenhum 
movimento. No entanto, se uma gota de ácido for pingada sobre a superfície inferior da coxa de uma rã neste estado, ela vai 
esfregar essa gota com a superfície superior do pé da mesma perna. Se este pé for cortado, ele não pode agir”.

3  A hipótese de que A. W. se refira a Darwin em seu bilhete é levantada pelo editor francês da obra Le Rituel du Serpent – art et 

anthropologie. Também E. Gombrich, em sua biografia sobre Warburg, comenta a respeito da importância de Darwin para o seu 
pensamento, tema que Georges Didi-Huberman retoma em L’image survivante – histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg. Segundo Gombrich, quando A.W. lê The expression of the emotions, ele anota em seu diário que, finalmente, encontrou 
um livro que o ajuda a refletir sobre as questões de seu interesse – referindo-se especificamente nesta nota à tarefa de analisar o 
aumento da expressão facial em Masolino e Masaccio. As obras citadas nesta nota constam nas nossas referências.

4  Como Warburg se autodefinia, em italiano no original.
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do século XIX (e ainda hoje em atividade no ramo 

internacional de finanças), que, aos treze anos, 

firmou um pacto com seu irmão Max abrindo mão do 

direito ao comando do banco da família que lhe cabia 

pela primogenitura. Em troca, Max teria que lhe 

prover o suporte financeiro necessário para que Aby 

pudesse comprar os livros que desejasse ao longo de 

toda a sua vida. Vale a pena ler o depoimento de Max, 

cinquenta anos depois, em 5 de dezembro de 1929:

Quando ele tinha treze anos, Aby me ofereceu 

o seu direito de primogenitura. Ele, como mais 

velho, estava destinado a ingressar na empresa. 

Eu estava então apenas com doze anos, mui-

to imaturo para refletir, concordei em adquirir 

o seu direito de primogenitura. Contudo, o que 

ele pedia não era uma sopa de lentilhas, mas 

uma promessa de que eu compraria para ele to-

dos os livros que ele desejasse. Depois de uma 

breve pausa para refletir, eu consenti (...) então, 

sem suspeitar, o que eu dei para ele – eu devo 

hoje admitir – foi um grande cheque em branco. 

(GOMBRICH, 1970: 22).

Não vou repetir informações biográficas que o leitor, 

certamente, já tem conhecimento ou que pode 

facilmente encontrar em outros autores, fontes 

mais autorizadas. Sem querer forçar soluções de 

causalidade entre a vida e a obra de Warburg (uma 

vez que não existe um vivido que, objetivamente, 

possa servir de explicação para a constituição 

da nossa personalidade e para o modo como 

interpretamos como o mundo chega até nós), a 

minha intenção é tão-somente sublinhar alguns 

aspectos da biografia de A. W. em que podem ser 

lidos elementos matriciais da formação de um olhar 

que revolucionou o estudo da arte e das imagens. 

Especialmente, no que se refere às suas experiências 

com a imagem e com o sofrimento. Sofrimento que, 

no seu caso, está ligado a um estado de adoecimento 

do corpo e da mente. Desconforto físico e psíquico 

que provoca alterações na sua percepção das 

imagens do mundo, embaralhando seus significados 

com outras que fazem parte de um rico depósito de 

imagens internas5.

Em Aby Warburg – an intelectual biography6, 

Ernst Gombrich (1970: 7) diz que os que o 

conheceram relatam que ele tinha um olhar 

intenso e uma melancolia profunda, a qual aludia 

aos terrores da doença mental que o acometera, 

mas também alguém que adorava anedotas. 

Quando perguntado sobre como ele se definiria, 

Aby respondia: “um homem pequeno com um 

bigode preto e que, às vezes, conta histórias no 

dialeto local, 1 metro e 59 de altura”. 

5  Refiro-me ao conceito de imagens endógenas, de Hans Belting (2007).

6  Mesmo sem tê-lo conhecido pessoalmente, E. Gombrich escreveu a mais completa biografia que se conhece de A. W.. Quando 
Gombrich chega ao Instituto Warburg, que, na época, se mudara recentemente para Londres, já fazia sete anos desde a morte 
de seu biografado. Seu trabalho consistia em lidar com os escritos e com as fotografias de Warburg, o que não era tarefa 
fácil, devido à letra do seu autor e à quantidade de anotações fragmentadas – segundo Gombrich (1970; 1991), Warburg era 
muito apegado aos seus rascunhos e não jogava fora nenhum papel, não descartava qualquer anotação. Quando percebe que 
os papéis traziam dados muito fragmentários, Gombrich começa a redigir comentários explicativos na intenção de que sua 
tarefa pudesse compor o segundo volume da biografia de Warburg. Esta, à época, já estava sendo elaborada por Gertrud Bing, 
assistente de A. W., que havia se encarregado da tarefa iniciada por Fritz Saxl, que começou a escrever usando informações 
contidas em algumas correspondências e diários pessoais de Warburg, mas que abandonou a empreitada antes de terminá-la. 
Imaginava-se que Gertrud escreveria sobre a vida de A. W. e que Gombrich se encarregaria de um volume à parte com suas 
ideias, baseadas no que diziam suas obras e anotações. Com a morte de Gertrud, Gombrich teve que combinar as duas tarefas. 
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Aos seis anos, foi acometido por uma febre tifoide. 

O efeito das febres potencializa a dramaticidade 

das imagens de um livro de Honoré de Balzac 

que havia em sua biblioteca. Em seus delírios, 

Aby era atormentado pelas ilustrações grotescas 

de Petites misères de la vie conjugale, as quais 

são descritas em termos de um inquietante 

satanismo, especialmente em relação à escala das 

personagens. Como podemos observar na imagem 

a seguir, ilustração de Bertall, o casal se debate 

histericamente como um par de títeres nas mãos 

de uma gigantesca figura mefistotélica.

Em L’image survivante – histoire de l’art et 

temps des fantômes selon Aby Warburg, Georges 

Didi-Huberman (2002: 424), que vê elementos 

surrealistas no virulento rebu ilustrado por 

Bertall, transcreve uma nota rascunhada por A. W., 

de 1923, sobre sua experiência com essa imagem:

(eu gostaria de observar aqui que nenhum livro 

teve uma influência tão ficcional e subversiva 

na minha juventude quanto Les petites misères 

de la vie conjugale de Balzac, com as ilustra-

ções francesas [de Bertall]. Nessas ilustrações 

se encontram os satanismos [parte apagada], 

estranhezas por exemplo no [ilegível] em ima-

gens que eu ainda vi antes de cair doente de tifo 

em 1870 e que tiveram um papel curiosamente 

demoníaco nos meus delírios febris). 

Esse tipo de experiência seria estudado 

posteriormente por Warburg, quando, apoiado 

nas teses de Tito Vignoli, analisa os reflexos 

fóbicos. O que não é compreendido e provoca 

uma excitação perturbadora, faz com que a mente 

crie, como contrapartida ao impenetrável, uma 

Figura 1: Ilustração de Bertall para Les petites misères de la vie conjugale, de Balzac
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medida defensiva, a qual pode vir sob forma 

biomorfa exageradamente ampliada – assim como 

aparece no desenho de Bertall. Essas sensações 

são mais apuradas na infância, quando a fantasia 

tem um papel preponderante sobre o modo como 

enxergamos e interpretamos o mundo. 

Mas esse não é o único episódio em que a 

doença e a iminência da morte afetam sua 

meninice. Desta vez é sua mãe que, em 1874, 

adoece gravemente em um resort em Ischl, na 

Áustria. Antes de se prostrar, Charlotte estava 

tão fraca que pediu para ser carregada em uma 

liteira durante a visita guiada ao Calvarienberg. 

A experiência com a doença e a proximidade da 

morte da mãe, em uma tenra idade, se fundem 

com os próprios passos da paixão de Cristo e 

marcam a associação entre as imagens da arte e 

o sofrimento físico. “Foi nesta ocasião que eu vi 

pela primeira vez (...) cenas da paixão de Cristo, 

cujo trágico e vulnerável poder silenciosamente 

pressenti”, conta Warburg (2004: 307).

As imagens também estão ligadas à objeção de A.W. 

aos planos familiares. Ele não apenas rejeita os 

rituais judaicos domésticos e o desejo materno de 

uma atuação religiosa (sua mãe projetava para ele 

o papel de rabino), mas também se indispõe contra 

as crenças judaicas. Se, por um lado, a carreira 

acadêmica não era exatamente o que uma família 

ortodoxa de banqueiros desejava para seu filho 

mais velho, por outro a atividade intelectual era 

uma tradição honrosa neste ciclo – Adolf Goldsmidt 

e Max J. Friedländer, respectivamente, filhos de 

famílias de banqueiros judeus de Hamburgo e de 

Berlim, decidiram-se pelo estudo da história da arte 

na mesma época de A. W. O problema, diz Gombrich 

(1970), era o tema de predileção de Warburg no 

estudo da arte: imagens. Especialmente, imagens 

cristãs e imagens do paganismo. 

Figura 2: Sandro Botticelli, O Nascimento da Vênus (1483-85). Têmpera sobre tela
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São muitas as implicações entre vida e obra 

de A. W.. Gombrich (1970) e Joseph Leo 

Koerner (2003), professor de História da Arte 

da University College de Londres, dizem estar 

convencidos da relação entre a sua forma 

de trabalhar, de produzir e de enxergar os 

fenômenos do mundo e suas experiências com 

seu sofrimento mental. A. W., que conseguia 

explicar o caráter irracional das imagens por 

ter ele mesmo experimentado a perda da razão, 

se valeria delas como instrumento terapêutico. 

Imagens aparentemente irracionais e sem 

sentido, cuja explicação concorria para que 

ele enxergasse a si mesmo nesses objetos – 

experimentando o duplo sentido de refletir, de 

reflexão, atividades que combinam o espelho 

e o pensamento. Em determinado momento 

de sua análise, Warburg se perguntaria – de 

maneira bastante autorreferente, uma vez que 

ele receberá o diagnóstico de esquizofrênico7 

– se os Pueblos, tribos que vivem no oeste 

dos Estados Unidos, entre o Arizona e o Novo 

México, eram realmente esquizoides e se isso 

equivaleria a viver em um estado misto, entre 

o delírio e a razão. Em nota datada do dia 3 de 

abril de 1929 e encontrada algumas semanas 

depois de sua morte, Warburg escreve que, 

como psico-historicista, se interessa pelos 

elos entre as imagens e a esquizofrenia da 

civilização ocidental e que o faz como reflexo 

autobiográfico (WARBURG, 2003; WARBURG & 

BINSWANGER, 2007). 

Desesperadas confissões

Após ameaçar sua própria esposa e filhos com 

uma pistola, Aby Warburg é internado em uma 

clínica em Hamburgo. Seu adoecimento coincide 

com os eventos do final do ano de 1918, nas 

semanas que se seguiam à derrota militar da 

Alemanha e alguns dias antes da renúncia de 

Guilherme II. Defensor do império alemão, A.W. 

começa a acreditar que ele e sua família estariam 

enredados em tramas persecutórias, envolvendo 

prisões secretas, torturas e assassinatos e que 

caberia a si arranjar uma forma para que sua 

família não caísse nas mãos de inimigos. Esses 

“inimigos” tanto poderiam ser os bolcheviques, 

determinados a matar intelectuais e capitalistas 

como eles; ou mesmo inimigos não concretos 

(KOERNER, 2003), como castigos divinos por 

ele ter abandonado o judaísmo – lembrando que 

o seu casamento com Mary Hertz, que vinha 

de uma família luterana, e a decisão de não 

circuncisar seus filhos e de não participar de 

rituais judaicos são atos duramente rechaçados 

pelos seus familiares. A. W. também imaginava 

que torturadores antissemitas, interessados 

em eliminar judeus influentes, poderiam estar 

atrás deles. Neste caso, A.W. antevia, de algum 

modo, os ares do que viria a se realizar com o 

terceiro Reich, evento que ele mesmo não chegou 

a vivenciar, tendo em vista que morreu em 1929, 

quatro anos antes, portanto, da criação do 

Nationalsozialismus por Hitler. 

7  No seu dossiê médico na clínica Bellevue, A.W. é diagnosticado como esquizofrênico. A esta palavra, há um rascunho 
acrescentado a lápis “estado misto maníaco-depressivo” (WARBURG, 2003; WARBURG & BINSWANGER, 2007).
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Mas os “fantasmas” combatidos pelos seus 

médicos não eram de todo etéreos. A história 

mostraria que a histeria de A.W. não se alicerçava 

totalmente em devaneios. Na época, mesmo não 

sendo o nazismo uma realidade confessa, já 

se articulavam muitas ações no sentido de sua 

consecução. Max, seu irmão que havia ficado 

responsável pelo M.M. Warburg & Co., estava 

sob ameaça de terroristas da extrema-direita 

alemã. Em sua investigação The Warburgs: The 

Twentieth-Century Odyssey of a Remarkable 

Jewish Family, o jornalista e historiador Ron 

Chernow (apud Koerner) conta que o guarda-

costas que cuidava de Max 24 horas por dia era, na 

verdade, um espião nazista. A mesma organização 

assassinou, em 1922, Walther Rathenau, Primeiro-

Ministro de Assuntos Estrangeiros, que era judeu 

e amigo próximo da família Warburg.

Transferido para a clínica Bellevue, Aby ficou sob 

os cuidados do Dr. Ludwig Binswanger, colega de 

C. G. Jung em Zurique, e estudioso da psicanálise 

freudiana. O próprio Freud, interessado por um 

paciente cuja obra “penetrante” lhe chama a 

atenção, chega a trocar correspondências com 

Binswanger na intenção de pesquisar o seu caso. 

Bellevue é conhecida por oferecer um tratamento 

mais humanizado (e discreto) para pacientes 

que podiam pagar por isso. Entre os pacientes 

da clínica acometidos por estados nervosos, 

estavam a feminista Bertha Pappenheim (que 

ficou conhecida como Anna O., primeira paciente 

de Freud), o dançarino Nijinsky e o pintor 

impressionista alemão Ernst Ludwig Kirchner, 

fundador do Die Brücke. 

Quase cinco anos depois da primeira internação, 

quando já não há mais esperanças de uma 

recuperação – seu prognóstico era “durchaus 

ungünstig” (absolutamente desfavorável) 

(WARBURG; BINSWANGER, 2007) –, Aby 

convence seus médicos a lhe deixar proferir 

Figura 3: Retrato do Dr. Binswanger por Kirchner
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uma conferência como prova da recuperação de 

sua sanidade mental. Mais do que resultados 

(ele refuta o termo, que lhe soa como “um 

conhecimento científico supostamente superior”), 

Warburg fazia “desesperadas confissões”. 

Confissões “de alguém em busca de redenção 

de um estado no qual sua tentativa de elevação 

espiritual havia sido aprisionada pela (e na) 

compulsão de se conectar através de uma 

incorporação real ou imaginária”. Ainda em suas 

palavras, “confissões de um incurável esquizoide” 

(WARBURG, 2004: 296). 

Em Bellevue, o clima era de descrença e lamento. 

Embora se considerasse que sua excitação 

psicomotora esmaeceria pouco a pouco, não 

havia esperanças de que ele pudesse voltar às 

suas atividades científicas. Em carta de 8 de 

dezembro de 1921, Binswanger conta a Freud: “é 

verdadeiramente uma pena que ele não poderá 

extrair nada mais nem do tesouro do seu saber 

nem de sua imensa biblioteca” (WARBURG; 

BINSWANGER, 2007: 8).

Embora afundado em tormentos – ele acreditava 

que os gritos que ouvia nos corredores à noite eram 

ecos das torturas as quais a sua família estava 

sendo submetida, chegando mesmo a achar que 

a carne que lhe serviam no jantar era a de seus 

próprios filhos –, Warburg não opta por um tema 

“neutro” ou já devidamente explorado para sua 

conferência. Ao contrário, ele, que comparava 

Bellevue ao próprio inferno, realiza sua catábase 

se afundando em memórias ainda mais nebulosas, 

vivências de quase trinta anos, cujos significados 

permaneciam opacos para ele todo esse tempo. Aby 

volta ao ano de 1895, quando se depara com duas 

das fontes de angústia e medo mais ancestrais: o 

tema da serpente e dos fenômenos meteorológicos.

Nachleben e Denkraum

Em 1895, a bordo do navio Fürst Bismarck, Aby 

Warburg chega a Nova Iorque para o casamento 

do seu irmão Paul, que se realizaria no dia 1o de 

outubro daquele ano. Nos meses subsequentes, visita 

o Smithsonian Institution e entra em contato com 

importantes arqueólogos e estudiosos dos índios 

americanos8 – o que o encoraja a rumar a sudoeste 

e depois pela costa oeste, onde visita comunidades 

indígenas, faz fotografias e recolhe material9.

O tema dessa viagem estava aparentemente 

encerrado. Após a experiência no oeste americano, 

8  Em 3 de dezembro de 1895, Warburg conhece dois Navajos, que o impressionam enormemente. Do dia 14 de dezembro de 
1895 a 30 de janeiro de 1986, Warburg visita comunidades situadas a leste do Rio Grande, como Santa Fé, San Juan, Acoma, 
Laguna, Cochiti e San Ildefonso, onde faz suas primeiras fotografias. Na costa oeste, visita Palo Alto e encontra Earl Barnes, um 
teórico que aplica o conto alemão Hans Guck-in-die-Luft na tentativa de compreender aspectos culturais do comportamento 
das crianças hopis. Em 7 de abril de 1896, visita a comunidade zuñis, no Novo México, e, em 21 de abril do mesmo ano, deixa 
a estação de Holbrook, no Arizona, final da ferrovia, e vence de charrete 150 km em dois dias para chegar em comunidades 
Hopis que viviam em Black Mesa, cadeia de planaltos montanhosos do Arizona. Com o reverendo, mercador e fotógrafo H. R. 
Voth, visita os Walpi e os Oraibi e, em 3 de maio de 1896, retorna para a Alemanha.

9  Anotações pessoais, objetos de culto e instrumentos ritualísticos coletados seriam depositados, em 1896, no Völkerkunde 
Museum de Hamburgo.



R
ev

is
ta

 d
a 

A
ss

oc
ia

çã
o 

N
ac

io
na

l d
os

 P
ro

gr
am

as
 d

e 
Pó

s-
G

ra
du

aç
ão

 e
m

 C
om

un
ic

aç
ão

 | 
E-

co
m

pó
s,

 B
ra

sí
lia

, v
.1

8,
 n

.3
, s

et
/d

ez
. 2

01
5.

www.e-compos.org.br

| E-ISSN 1808-2599 |

9/17

A.W. profere três conferências em Berlim e 

Hamburgo e retorna abruptamente para seus 

estudos sobre a Renascença italiana, parecendo 

ter concluído definitivamente suas pesquisas com 

os indígenas (MICHAUD, 2004). Contudo, em 17 de 

maio de 1907, em carta a James Mooney, etnógrafo 

americano e scholar do Smithsonian Institution, 

Warburg confessa que se sente devedor dos índios 

americanos pelo aprendizado que recebeu e que, 

sem o estudo de sua arte, ele jamais teria sido 

capaz de encontrar o acesso à psicologia primitiva. 

Em suas anotações, lê-se que as questões 

advindas dessa experiência lhe pesavam tanto 

na alma durante o tempo em que estava sadio 

que ele simplesmente não ousaria fazer, naquele 

momento, qualquer afirmação científica a respeito 

(WARBURG, 2004).

Vale lembrar que, embora seus estudos sobre a 

Renascença tenham lançado novas luzes sobre 

o tema, seu interesse não era pelo Renascimento 

em si, mas pela memória cultural e pelo que ele 

entendia como Nachleben, conceito idealizado por 

Anton Springer, mas que com Warburg ganha nova 

significação10. Warburg queria saber de que forma 

se dá a pós-vida, a sobrevida ou sobrevivência 

espectral das imagens primordiais e quais 

seriam os seus mecanismos de funcionamento. 

Contrapondo-se aos estudos de sua época, os 

quais compreendiam o Renascimento como um 

período de rompimento com os valores da Idade 

Média, Warburg sustentava que o Renascimento 

florentino representava, sim, o início da 

modernidade, mas também o lugar de ressurgência 

de impulsos e memórias primitivos. 

Leituras juvenis do Laokoon, de Lessing, haviam 

lhe incutido algumas questões que o acompanham 

por toda a vida, como o problema da expressão do 

sofrimento e sua contenção/repressão nos estados 

emocionais extremos, o excesso emocional que os 

antigos chamam de parenthyrsus. Para os seus 

contemporâneos, o pathos extremo dos gestos e dos 

movimentos violentos jamais poderia ser constituído 

na arte visual, precisamente porque, na hierarquia 

dos signos, a imagem era compreendida como algo 

estático que poderia apenas insinuar o movimento, 

mas não expressá-lo. Para o pensamento da época, 

a poesia, ao se desenrolar no tempo, seria capaz de 

descrever a transitoriedade e a mudança, enquanto 

os signos visuais se destinavam unicamente à 

representação do que está em repouso. 

À medida que avançam seus estudos em 

Florença, especialmente quando ele se demora 

na observação das expressões faciais em obras 

10  Além de se diferenciar de Springer (Rampley, 2000), o conceito de Nachleben der Antike, de Warburg, também se distancia 
das ideias de redespertar da Antiguidade, de J. Burckhardt, ou de imitação dos antigos, defendidas por J. J. Winckelmann. 
Segundo Gombrich (1970), o termo mais equivalente, na língua inglesa, não seria “after-life”, mas “survival”. Em um título 
que alude diretamente a essa dificuldade, G. Agamben, em Aby Warburg e la Scienza senza nome, afirma que o alemão 
Nachleben não quer dizer “renascimento” e nem “sobrevivência”, mas “continuidade” – continuidade da herança pagã. Já em 
L’image survivante - Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Didi-Huberman (2002) traduz o termo como 
“sobrevivência”. Sobre o tema, vale a pena consultar também o artigo de Felipe Charbel Teixeira, “Aby Warburg e a pós-vida 
das Pathosformeln antigas”. As referências dessas obras encontram-se no final deste artigo. 
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de Masolino e Masaccio na capela Brancacci, as 

questões suscitadas pelo Laokoon retornam. Além 

dos rostos, Warburg inquieta-se com os relevos 

dos arranjos ornamentais e decorativos, que, 

em sua opinião, nada tinham a ver com o estudo 

das aparências naturais. Esse tipo de afirmação 

dissente totalmente dos estudos de John Ruskin, 

eminente crítico de arte vitoriano, que declarava 

que o Quattrocento era marcado por uma devotada 

fidelidade, e de Winckelmann, que atribuía a 

esse tipo de escultura uma calm grandeur. Foi 

observando o farfalhar das vestes e dos véus 

pintados por artistas como Filippino Lippi e Sandro 

Botticelli que Warburg refutou a tese da imobilidade 

e da fidelidade. Mais do que se preocupar em 

retratar fielmente o mundo, esses artistas 

interpretavam estados anímicos turbulentos.

Em dezembro de 1891, Warburg termina sua tese 

sobre Botticelli e, em março do ano seguinte, 

muda-se para Berlim para cursar, por dois 

semestres, a faculdade de Medicina, onde assiste 

a aulas de Psicologia e se indispõe veementemente 

contra a Psicologia em voga no século XIX, 

cuja teoria dominante era o associacionismo, 

o qual entendia a mente como uma tábula rasa 

que recebia impressões através dos sentidos 

(GOMBRICH, 1970). Warburg definia-se como 

um psico-historiador, um sismógrafo da alma, 

situado entre o Ocidente e o Oriente, entre o 

paganismo primitivo e o renascimento católico 

(WARBURG, 2004). Mais do que pelas imagens 

da história da arte, ele estava interessado na 

dimensão antropológica de qualquer imagem 

(DIDI-HUBERMAN, 2002). A concepção 

puramente estética da história da arte lhe parecia 

uma tagarelice estéril e vazia (GOMBRICH, 1970).

As imagens, dotadas de um caráter demoníaco, 

formadas em profundezas abissais da consciência, 

ligadas a emoções que despertam reações fóbicas, 

traumáticas, se inscrevem na mente e na cultura. A 

esquizofrenia da cultura ocidental estaria exatamente 

em sua dificuldade de lidar com os conflitos que 

estão em sua base de formação imagética, em nossa 

falência para conciliar o logos e o pathos, a emoção 

primitiva e a reflexão, a representação racional e a 

representação mágica e poética da vida.

Figura 4: Painéis do projeto Atlas Mnemosyne. Instituto Warburg
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Opondo-se ao historicismo, que entendia a cultura 

como progresso, Warburg dizia que a cultura 

atuava como um jogo de forças permanente entre 

o pensamento racional e o mágico religioso, ou, 

usando termos nietzschianos, entre o apolíneo 

e o dionisíaco. Para não sucumbir ao mito e 

à imaginação poética, a civilização cria um 

movimento dialético que promove uma distância 

(abstração) entre o indivíduo e o objeto, entre o eu 

e o mundo exterior. Essa distância como “espaço 

do pensamento”, Denkraum, a qual contribui para 

a reflexão e a crítica, capaz de separar o homem 

de suas paixões, é perigosa. O perigo não é o da 

civilização sucumbir ao mito e ao trágico, mas o 

de se enredar em uma esterilidade esvaziada de 

sentido e de produzir símbolos rarefeitos.

A serpente: veneno e cura

De um indígena chamado Cleo Jurino, guardião 

da estufa (kiwa – como é chamado o santuário 

subterrâneo onde ficam depositadas as serpentes 

que atuarão no ritual), e seu filho Anacleto, 

Warburg recebe, em seu hotel em Santa Fé, 

desenhos com rascunhos de suas visões 

cosmológicas do mundo. Nesses, a serpente é 

representada como uma divindade meteorológica. 

Exceto pelas plumas, ausentes no desenho, a 

serpente era a mesma que Warburg havia visto em 

vasos de cerâmica, com uma língua em forma de 

flecha, e, posteriormente, nos muros de uma igreja 

de Laguna. Nesses desenhos, há uma semelhança 

entre a serpente e o raio – indicando sua atuação 

no ritual de dança que acontece em agosto, 

quando é aguardada a chegada das tempestades. 

O relâmpago e a serpente representam perigo; 

além disso, ambos têm um movimento enigmático 

e, em ambos, início e fim são de difícil precisão. 

Figura 5: Desenho de Cleo Jurino figurando a serpente-
relâmpago portadora da chuva. Hotel Santa Fé,  

10 de janeiro de 1896

Caçadores e agricultores, os Pueblos vivem 

sob o regime matrilinear. Eles buscam a causa 

de sua existência na Mater certa, diz Warburg 

(2004), referindo-se à expressão latina “Mater 

semper certa est”, princípio do direito romano 

que presume a certeza da maternidade e não 

da paternidade. Ligados ao mundo animal pelo 

totemismo, os Pueblos creem que a serpente é seu 

ancestral mítico. 

Mas que qualidades teria a serpente para 

desempenhar esse papel? Warburg elenca cinco: 

a de perfazer um ciclo de vida que vai do sono 

mais profundo (morte) à mais intensa e potente 

forma de vida; a de se desfazer de sua pele e 

continuar sendo o mesmo ser; a de se deslocar 

rapidamente, embora não se pondo em pé, e a de 

apresentar visibilidade mínima (garantida pela lei 

do mimetismo e por viver escondida em pedras e 
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buracos na terra). Quanto à quinta característica, 

Warburg escreve apenas: “Phallus”. A serpente 

é essencialmente ambígua, por isso ela é Zrwãn, 

símbolo da eternidade.

A função da dança da serpente era induzi-la a 

invocar os raios que trarão a chuva, fonte de vida e 

de regeneração. O fato de os índios não quererem 

se parecer com a serpente, mas compreenderem 

seu papel como um ator a mais no ritual, um 

intercessor divino, é, aos olhos de Aby, um 

progresso. Além da não existência da mediação 

mimética – uma vez que o animal é integrado ao 

ritual em sua forma mais imediata –, também ao 

final da dança, não se efetua o rito sacrificial. Ao 

contrário, a serpente é liberada para que retorne 

ao deserto, onde seu espírito poderá, finalmente, 

retornar em forma de raios. Warburg compara 

esses índios ao povo judeu, que caminhava 

pelo deserto guiado por Moisés. O deserto e a 

necessidade de água têm um papel fundamental 

na gênese da religião, lembra Warburg (2004).

Para Aby, o ritual da serpente em si era um avanço 

cultural sobre a imersão mimética no mundo 

animal. No seu entendimento, os índios visitados 

não viviam em estado de selvageria, mas se 

situavam em um híbrido entre a lógica e a mágica. 

O fabuloso, em que se enraízam os jogos e as 

artes entre os índios, é um sintoma e uma prova 

desesperada de pôr ordem no caos e lutar contra 

ele, e não uma “rendição prazerosa ao fluxo das 

coisas” (WARBURG, 2004: 305). 

Figura 6: Aby Warburg com um dançarino hopi,  
Oraibi, 1896

Em Oraibi e Walpi, uma das tribos Pueblos que 

ficam no território Hopi, entre os índios Moquis 

ou Mokis (como também são chamados os Hopis), 

realizava um ritual de dança em que uma das 

serpentes era eleita uma deidade meteorológica11. 

No 14o dia dos festejos, três homens retiram 

do kiwa com as mãos desprotegidas serpentes 

venenosas previamente capturadas no deserto 

para o ritual e que estavam sob a proteção dos 

índios durante este período. Um deles prende a 

serpente em sua própria boca e começa a dançar 

com ela. A dança dura pouco mais de meia hora. 

11  Em Laguna e Acoma, Aby descobriu na decoração das cerâmicas e na arquitetura que as imagens da serpente equivaliam ao 
raio anunciador da chuva. Em San Ildefonso, ele assiste à dança do antílope, que ratificava cerimonialmente as imagens dos 
ornamentos. No final de sua estadia dos Estados Unidos, ele assiste às festas sazonais de kumiskatcina, ritos destinados a 
assegurar abundância na colheita. Segundo Koerner (2003), como Aby deixa Oraibi na primavera, logo após a temporada das 
danças kumiskatcinas, ele não chega a presenciar o ritual da serpente, que acontece apenas em agosto. Suas pesquisas se 
apoiam em fotografias. 
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Nas notas e rascunhos que fazem parte da 

preparação de sua conferência, ele retoma os 

ensinamentos de Tito Vignoli e Hermann Usener 

sobre os reflexos fóbicos e o homem primitivo 

(GOMBRICH, 1970). Para eles, o homem primitivo é 

uma criança em um quarto escuro, envolto em um 

caos que ameaça sua sobrevivência. O reflexo fóbico 

estaria na gênese do mito e, finalmente, também seria 

responsável pelo nascimento da ciência. A mente, 

em estado de permanente alerta, toma uma posição 

defensiva contra o real, fantasiando-o, uma vez que 

mesmo a mais terrível fantasia lhe causa menos 

prejuízos do que o desconhecido e o incontrolável. A 

reação fóbica prepara o terreno para a domesticação 

do mundo, nomeando e, deste modo, conduzindo o 

ignoto para o domínio do pensamento articulado, 

sistemático, lógico. A projeção do reflexo fóbico 

estaria no limiar da nossa consciência, soleira da 

qual a humanidade nunca ultrapassou por completo. 

O homem das sociedades tradicionais, que 

vivencia o mundo miticamente, consegue chegar 

a esse lugar de sistematização ordenando e 

estabelecendo sequências fixas, criando a ideia 

de um universo estruturado que possibilitaria a 

emergência do pensamento científico. A história 

da civilização é a história da luta contra o 

monstro, contra o reflexo compulsivo, motivo 

da projeção. O medo tragicamente enraizado 

em nossas mentes pode ser sublimado. A 

espiritualização do homem primitivo, para 

Warburg, seria uma tentativa de salvação. Assim, 

a serpente, ao assumir a forma do raio, dá aos 

indígenas o poder de controlar uma das mais 

temíveis forças da natureza. Ele compara as 

danças da serpente à conquista do domínio do 

homem civilizado em controlar a eletricidade. 

Embora essa conferência seja para Warburg um 

motivo de libertação, uma espécie de atestado 

da integridade de suas faculdades mentais, e de 

encontro com seu passado no oeste americano e 

com suas leituras juvenis sobre o mito, Warburg 

demonstra certo pessimismo em suas deduções, 

provavelmente reflexo dos seus sofrimentos com 

a doença e a internação. Em suas palavras:

Aquele que superou o culto à serpente e o medo 

do trovão, herdeiro dos autóctones e usurpador 

dos índios em sua busca por ouro – só pude 

fotografá-lo como símbolo numa rua em San 

Francisco. (...) É o tio Sam, com sua cartola, 

passando cheio de orgulho em frente a uma 

rotunda imitada dos antigos. Sobre sua carto-

la vemos a fiação elétrica. É dessa serpente de 

cobre edisoniana que ele arrancou o relâmpago 

da natureza (...) O que colocar no seu lugar? As 

forças da natureza não são mais concebidas 

como forma antropomórfica ou biomórfica, mas 

como infinitas ondas obedecendo à pressão da 

mão humana. Deste modo, o que a civilização 

da natureza, nascida do mito, penosamente 

construiu, o espaço da contemplação (Anda-

chtsraum) se tornou o espaço do pensamento 

(Denkraum). (WARBURG, 2003: 133).

Para ele, a maestria tecnológica que alcançamos 

sobre as forças da natureza, especialmente sobre 

a eletricidade, pode ser perigosa. A serpente 

de cobre, como ele chama os fios de Thomas 

Edison, encapsulou os relâmpagos da natureza. 

Em suas notas (WARBURG, 2003), Warburg diz 

que o moderno Prometeu e o moderno Ícaro, em 
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referência a Benjamin Franklin e aos irmãos Wright, 

são os fatídicos destruidores do senso de distância 

que ameaça levar o mundo de volta ao caos. 

A paixão segundo A.W.

O senso comum enxerga a paixão como desvio da 

racionalidade, uma fonte de prazer ou de angústia, de 

alegria ou de tristeza, de excitação ou de melancolia 

– mas nunca uma fonte de conhecimento válida ou 

aceita ou uma forma de articulação do pensar. O 

pensamento que se propõe lúcido se constitui como 

oposição ao pensamento apaixonado. A paixão cega. 

Pensar livremente é pensar desapaixonadamente. 

A paixão amordaça. O pensamento coerente 

compreende as regularidades e simetrias, enquanto 

que a paixão experiencia indistintamente. Ao ser 

apaixonado, não interessam distinções, fronteiras. 

Seus sentidos estão empapados de totalidade, 

de mônada, de presentidade. Paixão é acidente, 

imprevisibilidade e furor. Ligada aos impulsos, ao 

inconsciente, à irracionalidade, a paixão, como uma 

forma de afecção da alma, é condenável. A paixão 

deprava e degrada.

Ao comparar a condição de seus escritos, de 

suas reflexões, aos movimentos agônicos, ao 

sofrimento (pathos), da rã decapitada, Warburg 

desafia os estudos do seu tempo, rompe com 

esquemas predeterminados. O que ele inaugura 

não é uma nova história da arte, mas um novo 

olhar. Um olhar que se alicerça profundamente 

no ato de ver o que está imediatamente diante 

dos olhos – e para além e aquém deles. 

A proposta de considerar o movimento e o 

pathos de Warburg não é apenas uma proposta 

metodológica para questões ligadas à análise da 

imagem ou à história da arte. Entender a paixão 

como uma forma de conhecimento significa 

promover um rompimento com modelos estéticos 

e epistemológicos – e com suas implicações 

políticas e sociais – totalizantes. Modelos que 

estigmatizam (e adoecem) o sujeito da paixão. O 

que Warburg nos ensina é a enfiarmos as mãos 

desnudas no buraco, kiwa, onde moram as 

serpentes e dançarmos com elas em nossas bocas.
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PASSION ACCORDING TO AW – 

notes on the ritual of the serpent and 
pathosformeln in Aby Warburg’s thought
Abstract 
In 1905, Aby Warburg formulated a concept that 

he would call Pathosformeln – a neologism created 

by him in his studies on Albrecht Dürer, but which 

was already present, in an inchoate way, in his first 

writings. Pathosformeln comes to psychic forces 

present in the collective memory in spectral forms, 

images featured by intense primeval energy. If the 

story of the Western thought contributes to the 

expulsion of the passion (pathos) from the logical 

and scientific domain – passion blurs and disrupts 

what has the intention to be lucid and clear – the 

legacy and the life of A.W. are testimonies of the 

undeniable effects of the passion to science. 

However, before sophisticating the thesis that 

would change everything that had been said about 

Renaissance, personal experiences – such as his 

confinement to a nursing home and the contact with 

American West tribes – contributed to his insights on 

Florentine art.

Keywords

Pathosformeln. Image. Ritual. Art. Science.

La pasión según A.W. – notas sobre el 
ritual de la serpiente y las pathosformeln 
en el pensamiento de Aby Warburg
Resumen 

En 1905, Aby Warburg formuló lo que llamaría 

Pathosformeln – neologismo creado por él en su 

estudio sobre Albrecht Dürer, pero que ya aparecía 

de forma rudimentaria en sus primeros escritos. 

Las Pathosformeln dicen respecto a las fuerzas 

psíquicas presentes en la memoria colectiva en 

formas espectrales, imágenes dotadas de intensa 

energía primitiva. Si la historia del pensamiento en 

el Occidente concurre para la expulsión de la pasión 

del dominio de la lógica y de la ciencia – la pasión 

estorba y embota lo que se pretende lúcido y positivo 

–, el legado y la vida de A. W. son testigos de los 

innegables efectos de las pasiones para las descubiertas 

científicas. Antes, sin embargo de sofisticar la tesis que 

redimensionaría todo lo que ya se había dicho sobre 

el Renacimiento, experiencias de carácter personal – 

como su internación en un manicomio y el contacto con 

indígenas del oeste americano – contribuyeron para sus 

insights sobre el arte florentina. 

Palabras clave

Pathosformeln. Imagen. Ritual. Arte. Ciencia.
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