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Pure za
 
Quédate así. Asumido en tu propia luz. 

No quieras tocar las orillas 

que en invisible vaivén de transparencias 

consuman tus ojos en un halo puro. 

Que en tu pecho herido por la rosa inclinada de la tarde 

la palabra no sea sino una hoja suspendida en el claro de la tormenta, 

una forma luminosa de unos labios exhalada; 

y que los cuerpos deriven junto a ti en silencio, 

como un bosque arrasado por la luna.  

Que alguien ciegue las miradas que resbalan en el vidrio de la madrugada 

y en su rayo frío doblan al corzo adolescente.  

No sepas nunca el mido de los sotos 

que queman las sombras de los trenes. 

Voces caliginosas 

con lentos relámpagos 

te cruzaban el pecho, 

más ya tú amabas a un muchacho muerto 

con los ojos abiertos en la niebla. 

El deseo era un tibio cristal 

en el que un árbol desnudo flotase 

mientras alguien cruza,  

y no roza,  

pero queda. 

Una lluvia de espaldas  

reposaba dulce en tu retina, 

mas desde tu frágil tiempo de amor 

rehusabas ver sus rostros. 

La noche te envolvía en sus olas de yodo 

y pasaban los amantes en el contraluz de una nube cárdena 

haciendo denso el aire oscuro del río. 

Luego, el silencio cercaba puentes 

a los que arribabas descalzo en el sueño. 

Una mano que no sabes quiere ahora quebrar el pulso de tu mirada. 

No digas nada. No regreses. 

Quédate así. Bella pasión sola 

 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

(Del libro Jim m y, Jim m y) 
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H ablabais  

 

 
Hablabais,  y las mismas palabras 

de un mismo tiempo parecían llegar. 

Sofocados exprimíais vida 

donde sólo muerte había. 

Cielos nuevos querían traer 

hasta vuestros ojos un soplo de amor, 

pero eran ya sólo vacías sombras 

en la que desesperadamente se abrazaban 

cuerpos en silencio que el aire quemaba. 

Las palabras, enfermas, resbalaban 

sobre los pechos de los allí caídos,  

y alguno, dulcemente se iluminaba a veces,  

como si todavía posible fuese la vida; 

pero pronto un oscuro deseo 

en la sangre crecía 

y mudos ya para siempre quedaban. 

Sus cabellos, como lentas llamas 

alumbraban paisajes tristes 

y un corazón solo 

suspendía en su dolor el mundo. 

Acaso un pensamiento hubiese podido salvarles 

mas sus frentes  sin luz yacían, 

la memoria ceniza ya sólo de un antiguo fuego, 

mientras la tarde era una voz 

que en el horizonte los borraba.   

 

 

 

 

 

_______________________ 
Del libro JIMMY,JIMMY 
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Un a luz… 

 

 
Una luz en pliegues  

iba cercándote 

con un ámbito  

que ya no era soledad 

sino espacio hueco 

en el que el pensamiento se nublaba 

sin poder reducir a verdad 

algo de tu vida, 

Como tantas veces 

fuiste hasta un cuerpo 

buscando más el olvido 

que el conocimiento del amor. 

Y esperaste luego esas tardes 

en que el recinto de lo tocado 

nos envuelve mágico 

trasladándonos un momento. 

No hables: sabes que todo se desvanecerá como un aroma 

y quedarás aún más solo. 

Callado, vive poderoso en tu derrota. 

Nunca nadie podrá conocerte, 

pues habitante del dolor  

tus ojos se retiran siempre 

si alguien llega. 

Victoria sea tu tristeza   

jamás cantada. 

 

 

 

 

 

_____________________________ 
 (Del libro JIMMY, JIMMY) 
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Azu l
 

 

En la madrugada 

todos los trenes tienen los ojos azules 

y la memoria de un cuerpo es azul relente. 

Entre dos desnudos 

hay una sombra azul soledad 

como un pájaro a la deriva 

que rompe el cristal de los sueños.  

Por un pecho pasa sus ramos 

la niebla azul de una muchacha 

y todo se arrodilla en su espera. 

La ausencia riela sus rostros  

como un crucero azul hacia imposible beso, 

y es que sola baja la que sube sola 

y en su aire mueve aurora 

que nunca a nadie alcanza. 

En la madrugada las camas vacías 

no soportan la luz de los faros 

mientras sus dueños vagan por la hora azul del deseo. 

Y los solitarios regresan envueltos 

en invisibles relámpagos azules 

que desvanecen cuanto a su playa arriba. 

En la madrugada hay charcos de luz 

que convierten la mirada de los amantes 

en un escalofrío azul. 

Las lámparas que se apagan en la madrugada 

mantienen una lengua azul 

llena de mareas y lunas de armarios. 

Cuando en la mesa el árbol se destempla es que llama el amanecer.  

 

 

 

 

 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

(Del libro La rosa inclinada)  
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Coloca tus ojos 

 

 
Coloca tus ojos en un cielo inmóvil 

y escucha en el iris el corazón de una imagen que abre su luz; 

baja tus párpados hacia su sueño 

y quédate en la corola de la lágrima. 

No le digas a nadie donde estás 

el cruce de  rayos tristes en que te borras. 

Levanta la palabra en estado puro 

para que nadie oiga sino transparencia 

y no empuje sin querer la caída sombra de dentro. 

Hunde el  rostro en su memoria 

e ilumínate con su silencio. 

Nunca tu secreto ofrezcas 

a la temperatura azul de otro cuerpo . 

Redime su espacio hasta ti 

con tu ya única vida 

la quieta celebración del final del llanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________________ 
 (Del libro LA ROSA INCLINADA) 
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Bre ve  am o r 
 

 

Absorto el muchacho va 

en el otro paisaje 

con que el amor transfigura la luz. 

Y mira desde su desconocido dominio 

cómo las barcas son traspasadas 

por la clara palpitación de la sombra 

que las dibuja como formas de su deseo. 

Envuelto va en la invisible red 

que teje un cuerpo poseído en su exhalación 

a través del cual escucha 

el sonido del trajín diario 

misteriosamente sumado a su solitario destino. 

Conciencia tiene de la brevedad de su amor 

y se inviste de tristeza para salvarlo, 

por eso su palabra vive en el confín 

y su paso se ilumina  en lejanía 

no distinta al rayo de la brisa nocturna. 

De nadie por lo que posee 

se hundirá en la soledad. 

Y nunca será reconocido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

 (Del libro FIGURA EN EL PASEO
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N ie bla
 

 

Todos somos niebla. Nos deshabitamos cada vez que otro ser 

tiembla su voz inaugural en nuestra sangre, 

y ponemos luego la memoria al nivel de la bruma del mar  

para abrazar el transparente cuerpo de lo perdido. 

Todos somos niebla. Buscamos una mano 

y por un precipicio de silencio resbala  

la inocencia muerta de su tacto. 

Sobre su cadáver crecen las yemas de nuestro sueño. 

Todos somos niebla. Pronunciamos un palabra 

y el eco nos devuelve olvido. 

Pero el corazón, al no tener cura, 

navega tan alto como una estrella. 

Todos somos niebla. En un rostro besamos nuestra propia herida 

para envejecer después sostenidos por aquella llama de sombras. 

Todos somos niebla. Miran siempre lo ojos lo que nunca ven 

y así se torna la vida anunciación de un tapiado jardín. 

Todos somos niebla. El pensamiento carboniza lo que desvela 

hasta alcanzar la grávida invisibilidad del abandono 

y despertar todavía imágenes con nuestro ojo de vuelo desierto. 

El mundo es niebla. Confusos pasos por dentro. 

Deslumbrante ceguera de que se abre mientras se cierra.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

(Del libro Hondo es el resplandor) 
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 Nadie  

 

 
Las venas del cielo se hunden entre las palmeras 

con fogonazos pálidos que, súbitos, iluminan el mar, 

y una bóveda de silencio nublado 

moja al solitario con una claridad de sombras ausentes. 

En cálida intemperie avanza entonces por la luz de lo destronado, 

investido del resplandor de los cuerpos sellados. 

Florece el solitario en el puro cansancio de nadie 

y se consuma cada noche en la exhalación de lo que no existe. 

Feliz es el solitario, pues sangre sin nombre, 

le conquista para el sueño. 

Aurora del tiempo expulsado 

desvaría  con el corazón de lo que no amaneció. 

Sin mirada pasa el solitario 

ciego en la espuma por alumbrar. 

Atento sólo a su destino de dios sin criatura 

arde en su propia quimera. 

Por eso nadie ve 

a quien por nadie se deshabita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

 (Del libro H ONDO ES EL RESPLANDOR) 
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In é dito
 

 

La memoria de la tarde 

declina en el silencio, 

ajeno en su horizonte, 

de un olvidado ramo de rosas. 

Hay en todo una penumbra triste 

que se hunde sin rostro 

mientras el corazón escucha 

el latido puro de las sombras. 

Una nube fija irradia 

en lento vaho tu nombre 

y toda la habitación se empaña 

con su cuerpo transparente. 

El tiempo es vuelo sin anuncio 

en el que la mirada se pierde 

hasta que el pensamiento alumbra 

núbil criatura de espuma. 

Un advenimiento sin nadie 

se consuma entonces en el pecho, 

y las lágrimas se nublan 

en su hondo cielo sellado. 

Una cegada luna 

fluye sin hora en la sangre, 

mientras la soledad es una estancia 

que se va quedando sin aire. 

La memoria de la tarde declina 

como un labio entreabierto sin beso.  
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Todos vivimos en la frontera, a un paso de la felicidad y a otro del abandono y el 

desamparo. Somos unos refugiados sin territorio que estamos pendientes de que 

alguien nos nombre para sentirnos habitantes de algún lugar. Nos vestimos cada 

día sin saber cuántos grados de soledad seremos capaces de alcanzar, o si, por el 

contrario, nos sucederán tantas cosas que hasta nuestra chaqueta se sentirá 

extraña. Y al arribar la noche no sabremos dónde estamos, cuánto nos queda para 

llegar a la maravilla o al precipicio. Libramos una batalla con nosotros mismos en 

la que somos reyes y mendigos. Mientras nos ponemos la corona del triunfo o del 

dinero, nuestro corazón despojado muestra sus harapos. Todos vivimos en la 

frontera, en la invisible línea que separa palabra y silencio. Hablamos y no hacemos 

sino callar lo que realmente queremos decir. Guardamos silencio y nos 

desnudamos de tanto contar. Abrimos una puerta y cerramos un sueño. Tapiamos 

una ventana y los ojos se queman con el paisaje. Recibimos una carta y el tiempo 

pasado borra sus letras. Entre lo claro y lo oscuro navega nuestro pensamiento, y 

arde cuando sólo quedan las cenizas. Toca la verdad pero se ve deslumbrado por la 

mentira. Su alma es la razón y, sin embargo, a veces delira. Nada es como es y todo 

es como nunca fue. Así, instalados en esta frontera del desconcierto, transcurrimos. 

Nuestros labios mueven el aire del beso y una piel se estremece mientras huye. 

Nuestras manos se tienden sobre un cuerpo y se vuelven sordas. Queremos hacer 

algo y nos llaman de otra parte. Nos quedamos quietos y giramos veloces 

empujados por deseos y presencias. Perseguimos lo imposible y pasamos de largo 

ante lo que nos ofrece su compañía. Afirmamos estar enamorados y nunca 

medimos el amor por la calma de los días. Decimos «sí», y sólo pensamos en 

nosotros. Escribimos «no», y entre las dos letras tiembla la duda. Plantamos una 

rosa y crece sólo la herida hecha por sus espinas. Todos vivimos en la frontera, 

anudados a la paradoja, sirvientes del dolor en la alegría y de la ignorancia en el 

saber. Todos vivimos en una lágrima dentro de la felicidad. Todos tenemos lo que 

perdemos y escuchamos lo que no nos dicen. Todos habitamos aquello de lo que 

fuimos desterrados. Todos pregonamos unos principios desmentidos luego por 

nuestros actos. Y al cruzar a la otra orilla nos ahogamos arrastrados por las voces 

que ya no oímos. ¡Qué delgada frontera abre y cierra nuestra vida! 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________ 
(De La estación azul, recogido en La rosa inclinada (poesía 1976- 2001), Madrid, Calambur, 2001, pp. 253-
254). 
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