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Pureza

Quédate asi. Asumido en tu propia luz.

No quieras tocar las orillas

que en invisible vaivén de transparencias

consuman tus ojos en un halo puro.

Que en tu pecho herido por la rosa inclinada de la tarde

la palabra no sea sino una hoja suspendida en el claro de la tormenta,
una forma luminosa de unos labios exhalada;

y que los cuerpos deriven junto a ti en silencio,

como un bosque arrasado por la luna.

Que alguien ciegue las miradas que resbalan en el vidrio de la madrugada
y en su rayo frio doblan al corzo adolescente.

No sepas nunca el mido de los sotos

que queman las sombras de los trenes.

Voces caliginosas

con lentos reldmpagos

te cruzaban el pecho,

més ya td amabas a un muchacho muerto

con los ojos abiertos en la niebla.

El deseo era un tibio cristal

en el que un arbol desnudo flotase

mientras alguien cruza,

y noroza,

pero queda.

Una lluvia de espaldas

reposaba dulce en tu retina,

mas desde tu fragil tiempo de amor

rehusabas ver sus rostros.

La noche te envolvia en sus olas de yodo

y pasaban los amantes en el contraluz de una nube cidrdena
haciendo denso el aire oscuro del rio.

Luego, el silencio cercaba puentes

a los que arribabas descalzo en el suefo.

Una mano que no sabes quiere ahora quebrar el pulso de tu mirada.
No digas nada. No regreses.

Quédate asi. Bella pasion sola

(Del libro Jimmy, Jimmy)
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Hablabais

Hablabais, y las mismas palabras

de un mismo tiempo parecian llegar.
Sofocados exprimiais vida

donde s6lo muerte habia.

Cielos nuevos querian traer

hasta vuestros ojos un soplo de amor,

pero eran ya s6lo vacias sombras

en la que desesperadamente se abrazaban
cuerpos en silencio que el aire quemaba.
Las palabras, enfermas, resbalaban

sobre los pechos de los alli caidos,

y alguno, dulcemente se iluminaba a veces,
como si todavia posible fuese la vida;

pero pronto un oscuro deseo

en la sangre crecia

y mudos ya para siempre quedaban.

Sus cabellos, como lentas llamas
alumbraban paisajes tristes

y un corazon solo

suspendia en su dolor el mundo.

Acaso un pensamiento hubiese podido salvarles
mas sus frentes sin luz yacian,

la memoria ceniza ya s6lo de un antiguo fuego,
mientras la tarde era una voz

que en el horizonte los borraba.

Del libro JIMMY,JIMMY
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Una luz...

Una luz en pliegues

iba cercandote

con un dmbito

que ya no era soledad

sino espacio hueco

en el que el pensamiento se nublaba
sin poder reducir a verdad

algo de tu vida,

Como tantas veces

fuiste hasta un cuerpo

buscando m4s el olvido

que el conocimiento del amor.

Y esperaste luego esas tardes

en que el recinto de lo tocado

nos envuelve mégico
trasladdndonos un momento.

No hables: sabes que todo se desvanecerd como un aroma
y quedards ain maés solo.

Callado, vive poderoso en tu derrota.
Nunca nadie podra conocerte,

pues habitante del dolor

tus ojos se retiran siempre

si alguien llega.

Victoria sea tu tristeza

jamaés cantada.

(Del libro JIMMY, JIMMY)
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Azul

En la madrugada

todos los trenes tienen los ojos azules

y la memoria de un cuerpo es azul relente.
Entre dos desnudos

hay una sombra azul soledad

como un p4jaro a la deriva

que rompe el cristal de los suefos.

Por un pecho pasa sus ramos

la niebla azul de una muchacha

y todo se arrodilla en su espera.

La ausencia riela sus rostros

como un crucero azul hacia imposible beso,

y es que sola baja la que sube sola

y en su aire mueve aurora

que nunca a nadie alcanza.

En la madrugada las camas vacias

no soportan la luz de los faros

mientras sus duefios vagan por la hora azul del deseo.
Y los solitarios regresan envueltos

en invisibles reldmpagos azules

que desvanecen cuanto a su playa arriba.

En la madrugada hay charcos de luz

que convierten la mirada de los amantes

en un escalofrio azul.

Las lamparas que se apagan en la madrugada
mantienen una lengua azul

llena de mareas y lunas de armarios.

Cuando en la mesa el arbol se destempla es que llama el amanecer.

(Del libro La rosa inclinada)
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Coloca tus ojos

Coloca tus ojos en un cielo inmavil

y escucha en el iris el corazén de una imagen que abre su luz;
baja tus parpados hacia su suefio

y quédate en la corola de la lagrima.

No le digas a nadie donde estés

el cruce de rayos tristes en que te borras.

Levanta la palabra en estado puro

para que nadie oiga sino transparencia

y no empuje sin querer la caida sombra de dentro.
Hunde el rostro en su memoria

e iluminate con su silencio.

Nunca tu secreto ofrezcas

a la temperatura azul de otro cuerpo .

Redime su espacio hasta ti

con tu ya Unica vida

la quieta celebracion del final del llanto.

(Del libro LA ROSA INCLINADA)
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Breve amor

Absorto el muchacho va

en el otro paisaje

con que el amor transfigura la luz.

Y mira desde su desconocido dominio

como las barcas son traspasadas

por la clara palpitacion de la sombra

que las dibuja como formas de su deseo.
Envuelto va en la invisible red

que teje un cuerpo poseido en su exhalacion
a través del cual escucha

el sonido del trajin diario

misteriosamente sumado a su solitario destino.
Conciencia tiene de la brevedad de su amor
y se inviste de tristeza para salvarlo,

por eso su palabra vive en el confin

y su paso se ilumina en lejania

no distinta al rayo de la brisa nocturna.

De nadie por lo que posee

se hundird en la soledad.

Y nunca serd reconocido.

(Del libro FIGURA EN EL PASEO
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Niebla

Todos somos niebla. Nos deshabitamos cada vez que otro ser
tiembla su voz inaugural en nuestra sangre,

y ponemos luego la memoria al nivel de la bruma del mar

para abrazar el transparente cuerpo de lo perdido.

Todos somos niebla. Buscamos una mano

y por un precipicio de silencio resbala

la inocencia muerta de su tacto.

Sobre su cadaver crecen las yemas de nuestro suefio.

Todos somos niebla. Pronunciamos un palabra

y el eco nos devuelve olvido.

Pero el corazdén, al no tener cura,

navega tan alto como una estrella.

Todos somos niebla. En un rostro besamos nuestra propia herida
para envejecer después sostenidos por aquella llama de sombras.
Todos somos niebla. Miran siempre lo ojos lo que nunca ven

y asi se torna la vida anunciacion de un tapiado jardin.

Todos somos niebla. El pensamiento carboniza lo que desvela
hasta alcanzar la grdvida invisibilidad del abandono

y despertar todavia imagenes con nuestro ojo de vuelo desierto.
El mundo es niebla. Confusos pasos por dentro.

Deslumbrante ceguera de que se abre mientras se cierra.

(Del libro Hondo es el resplandor)
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Nadie

Las venas del cielo se hunden entre las palmeras

con fogonazos palidos que, subitos, iluminan el mar,

y una béveda de silencio nublado

moja al solitario con una claridad de sombras ausentes.

En cédlida intemperie avanza entonces por la luz de lo destronado,
investido del resplandor de los cuerpos sellados.

Florece el solitario en el puro cansancio de nadie

y se consuma cada noche en la exhalacién de lo que no existe.
Feliz es el solitario, pues sangre sin nombre,

le conquista para el suefo.

Aurora del tiempo expulsado

desvaria con el corazon de lo que no amaneci6.

Sin mirada pasa el solitario

ciego en la espuma por alumbrar.

Atento sélo a su destino de dios sin criatura

arde en su propia quimera.

Por eso nadie ve

a quien por nadie se deshabita.

(Dellibro HONDO ES EL RESPLANDOR)
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Inédito

La memoria de la tarde

declina en el silencio,

ajeno en su horizonte,

de un olvidado ramo de rosas.
Hay en todo una penumbra triste
que se hunde sin rostro

mientras el corazén escucha

el latido puro de las sombras.

Una nube fija irradia

en lento vaho tu nombre

y toda la habitacién se empaifia
con su cuerpo transparente.

El tiempo es vuelo sin anuncio

en el que la mirada se pierde
hasta que el pensamiento alumbra
nubil criatura de espuma.

Un advenimiento sin nadie

se consuma entonces en el pecho,
y las ldgrimas se nublan

en su hondo cielo sellado.

Una cegada luna

fluye sin hora en la sangre,
mientras la soledad es una estancia
que se va quedando sin aire.

La memoria de la tarde declina
como un labio entreabierto sin beso.
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Todos vivimos en la frontera, a un paso de la felicidad y a otro del abandono y el
desamparo. Somos unos refugiados sin territorio que estamos pendientes de que
alguien nos nombre para sentirnos habitantes de algin lugar. Nos vestimos cada
dia sin saber cudntos grados de soledad seremos capaces de alcanzar, o si, por el
contrario, nos sucederdn tantas cosas que hasta nuestra chaqueta se sentird
extrafia. Y al arribar la noche no sabremos dénde estamos, cudnto nos queda para
llegar a la maravilla o al precipicio. Libramos una batalla con nosotros mismos en
la que somos reyes y mendigos. Mientras nos ponemos la corona del triunfo o del
dinero, nuestro corazén despojado muestra sus harapos. Todos vivimos en la
frontera, en la invisible linea que separa palabra y silencio. Hablamos y no hacemos
sino callar lo que realmente queremos decir. Guardamos silencio y nos
desnudamos de tanto contar. Abrimos una puerta y cerramos un suefio. Tapiamos
una ventana y los ojos se queman con el paisaje. Recibimos una carta y el tiempo
pasado borra sus letras. Entre lo claro y lo oscuro navega nuestro pensamiento, y
arde cuando s6lo quedan las cenizas. Toca la verdad pero se ve deslumbrado por la
mentira. Su alma es la razon y, sin embargo, a veces delira. Nada es como es y todo
es como nunca fue. Asi, instalados en esta frontera del desconcierto, transcurrimos.
Nuestros labios mueven el aire del beso y una piel se estremece mientras huye.
Nuestras manos se tienden sobre un cuerpo y se vuelven sordas. Queremos hacer
algo y nos llaman de otra parte. Nos quedamos quietos y giramos veloces
empujados por deseos y presencias. Perseguimos lo imposible y pasamos de largo
ante lo que nos ofrece su compafifa. Afirmamos estar enamorados y nunca
medimos el amor por la calma de los dias. Decimos «si», y s6lo pensamos en
nosotros. Escribimos «no», y entre las dos letras tiembla la duda. Plantamos una
rosa y crece sOlo la herida hecha por sus espinas. Todos vivimos en la frontera,
anudados a la paradoja, sirvientes del dolor en la alegria y de la ignorancia en el
saber. Todos vivimos en una lagrima dentro de la felicidad. Todos tenemos lo que
perdemos y escuchamos lo que no nos dicen. Todos habitamos aquello de lo que
fuimos desterrados. Todos pregonamos unos principios desmentidos luego por
nuestros actos. Y al cruzar a la otra orilla nos ahogamos arrastrados por las voces
que ya no oimos. Qué delgada frontera abre y cierra nuestra vida!

(De La estacion azul, recogido en La rosa inclinada (poesia 1976- 2001), Madrid, Calambur, 2001, pp. 253-
254).
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