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1. The birth of a new sensibility 

Reading  the  assessments  on  British  fiction  that  were 

regularly  published  in  the  1990s  a  certain  sense  of 

complacency can be gleaned, as  if  the novel published 

in Britain at the time had reached its prime, having left 

behind  previous  accusations  of  provincialism, 

introspection and lack of adventure.  

There  were  reasons  to  be  satisfied.  The writers 

who  had  emerged  in  the  late  1960s  and  in  the  1970s 

flourished  in  the  following decade,  producing  some of 

their  finest  pieces  by  placing  themselves  outside 

outdated  modes  of  narration  (Fay  Weldon,  Beryl 

Bainbridge, Martin Amis, Ian McEwan, Salman Rushdie, 

Angela Carter, Rose Tremain…). The new writers of the 

1980s had added vigour and freshness to this scenario, 

contributing  with  unusually  rich  forms  of  invention 

(Jeanette  Winterson,  Hanif  Kureishi,  Ben  Okri,  Alan 

Hollinghurst, Kazuo Ishiguro…). It seemed, then, that a 
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healthy  and  modern  form  had  at  last  become 

consolidated. The British novel had somehow come full 

circle  starting with  the brilliance of Modernism  in  the 

first  decades  of  the  20th  century  and  ending  in  the 

1990s with a  fresh surge of creativity.  In  the words of 

Malcolm Bradbury, writing  in  the  first  issue  (1992) of 

New Writing: ‘Aesthetically, it [British fiction] is equally 

plural,  ranging  freely  from one genre  to another,  from 

the  detective  story  to  science  fiction,  the  historical 

novel  to  the  post‐modern  pastiche,  reviving  forms  of 

writing  from  the  past  while  experimenting  with  the 

often  media‐based  forms  of  the  future’  (1992:  9). 

Things had been done properly, a dignified status had 

finally been achieved and the reward was justly earned, 

and  consequently  Bradbury  spoke  about  new  writing 

characterized  by  ‘its  variety  and  pluralism,  its 

multiplicity of expression, its breadth of voices’ (1992: 

8). 

Three  years  later,  in  the  same  publication  (New 

Writing  4,  1995),  A.  S.  Byatt  shared  Bradbury’s  views 

on the good quality of British fiction in the early 1990s 

and the excellent prospects for the novel in the years to 

follow:  ‘I  do  think  the  British  novel  at  the moment  is 

full  of  truly  inventive  writing  –  new  forms  are  being 

discovered, old forms are being subtly altered, there is 

a  sense  that  anything  is  possible  and,  moreover, 

anything has a chance of being taken seriously’ (1995: 

439). Critics and scholars were basking  in  the glow of 

the roaring fire fed by a variety of fiction: writers from 

the Celtic fringe of Britain were producing outstanding 

works,  women’s  writing  had  never  been  such  a 

prominent part of the mainstream as it was then, ‘new 

voices’ from countries which had once belonged to the 

Empire  had  undoubtedly  enriched  and  energized 

British  fiction.  Even  repulsion  and  abjection  in  sexual 

matters,  including descriptions of physical violence by 
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the boldest of novelists was perfectly admitted, and of 

course playing with history was a readers’ favourite.  

However, one cannot help noticing that there was 

a residual sense of belletrism in the critics’ assessment 

of fiction published at that time in the British Isles. A. S. 

Byatt celebrated the ‘excitingly mongrel nature’ (1995: 

441  –  emphasis  in  original)  in  the  finalists  for  the 

‘Twenty  Best  of  Young  British  Novelists’  (1993)  for 

which she was a member of the panel. It was good to be 

hybrid as long as it was framed in a good novel.    

Malcolm Bradbury himself could not help feeling 

the  ennui  that  sometimes  accompanies  the  feeling  of 

having  been  well  nurtured  and  satiated.  I  had  the 

opportunity to interview him in the mid‐1990s and he 

told  me  that  the  established  writers  of  the  day  were 

very much living on the surge of energy of the previous 

decade, when powerful ideas had triggered the writers’ 

imagination. For him,  the world had changed radically 

after  the  collapse  of  Communism,  but  British  authors 

were  continuing  with  old  forms,  unaware  of  the  fact 

that the approaching end of the millennium demanded 

a new  literary conscience:  ‘The world has changed  far 

more  than  writing  has  and  we  haven’t  yet  generated 

the new writing’ (cited in Fernández, 1998: 225). What 

he was looking for, he said, was someone who could  

describe  the  world  that  follows  this  [the  fall  of 

the Berlin Wall], and describe it not just in terms 

of  its  habits,  and  not  some  commonplace  facts, 

but a story that was really about that great sense 

of  difference,  and  who  could  actually  articulate 

this as the writers of the Romantic Movement did 

after the French Revolution. (cited in Fernández, 

1998: 225) 

Bradbury did not  complain about  the absence of good 

writers.  There  were  plenty  of  gifted  artists:  that  was 

not  the  point.  What  he  found  missing  was  the 
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‘magician’ of  the moment,  someone  to grasp  the spirit 

of  the  confusing,  heady  times  they  were  living  at  the 

end of the century.  

It  is  fanciful  to  imagine a new Milan Kundera or 

an  updated  version  of  Václav  Havel  disregarded  by 

critics  and  unknown  by  the  general  public,  but  let’s 

imagine that the new writer had not just been released 

from prison in Eastern Europe, or that he/she had not 

secretly been writing their big novel in some miserable 

bedsit  while  working  part‐time  in  an  obscure 

administrative  job.  Perhaps  the  new  writing,  the 

literature  that  encapsulated  the  hollow  excitement  of 

the  times had not one but multiple  faces and could be 

found  just  round  the  corner,  in  the  shopping  centres, 

the  disco‐clubs  and  in  the  streets  of  suburban 

neighbourhoods.  Perhaps  in  the  1990s  no  coherent 

concept  of  culture  could  be  encapsulated  anymore  by 

just  one  single  style  or  an  encompassing  worldview 

because  ‘Everything  had  gone  all  slippery,  like  spilt 

mercury;  and when  the  tweezers  of  criticism  tried  to 

pick up a  trend or a product or an event  it  seemed  to 

split  up  into  cunning  little  sub‐sections  of  itself, 

scattering  hither  and  thither with  a wanton disregard 

for  any  singularity  of  purpose  –  any  one  meaning’ 

(Bracewell, 2002: 2). 

Times had changed indeed and they did not have 

the  shape  anyone  would  have  predicted  for  a  grand 

finale as befitted the end of the millennium. There was 

a  sense of  provisionality  in  all  spheres  of  life,  and  the 

new  urbanscape was  not  downtown Manhattan  nor  a 

semi‐detached house of the professional middle‐classes 

in  Chelsea,  Hampstead  or  St  John’s  Wood,  but  places 

like the Old Pier in Weston‐Super‐Mare, the epitome of 

English  tackiness,  where  the  protagonist  of  Matt 

Thorne’s novel, Tourist (1998), dresses up as a cabaret 

artist  in  an  attempt  to  revive  the  fortunes  of  a  seedy 
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music  hall  venue.  Sarah  Patton,  the  protagonist  of 

Thorne’s first incursion into long narratives, was more 

a  representative  of  the  cultural  atmosphere  of  the 

1990s  than  any  frustrated  over‐intellectualized  fictive 

writer  going  through  a  self‐destructive  middle  age 

crisis.  ‘I’m  twenty‐seven  years  old  and  I  don’t  know 

who  I  am’  (Thorne,  2001:  231),  says  Sarah  reflecting 

upon  her  own  life.  She  earns  her  living  in  a  low‐paid 

job,  searches  for  meaning  in  a  number  of  personal 

relationships  finding  sex  instead,  goes  out  to  pubs  or 

clubs  ending  up  in  other  people’s  houses  and  is  as 

devoid  of  cultural  referents  as  the  rest  of  her  friends, 

with  video‐games  and  bowling  alleys  as  the  main 

highlights in her daily drudgery.  

My point is that a new kind of fiction which never 

reached the bestseller lists was lurking in the shadows 

of mainstream publishing in the last decade of the 20th 

century  and  that  it  contained  the  seeds  for  the 

narrative  of  the  new  millennium.  The  literary  novel, 

understood as an artistically ambitious work of fiction, 

more than 30,000 words long, not commercial and not 

genre (Jack, 2003: 11) was seen as an outmoded  form 

by  a  new  generation  of  writers  who  thrived  on  sub‐

standard  literature  and  who  lived  in  a  consumerist 

world. Tony White put  it  succinctly when,  thinking on 

the  motivation  for  putting  together  his  anthology  of 

alternative  writing  britpulp!  (1999),  he  said:  ‘Just 

developing  the  idea  about  the  writers  who  were 

emerging  in  the  mid‐nineties,  who  seemed  to  be 

ignoring  any  orthodox  “literary”  canon,  and  taking 

some kind of cue from popular fiction of the sixties and 

seventies. The ones who were any good,  that  is.  It  felt 

like an  important moment  that no one was picking up 

on’ (cited in Marshall, 2002). 

Most of  the new writers who did not  fit  into  the 

prevailing pattern of high literary standards did not go 
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to  the  lengths  of  Tony  White  in  his  first  novel,  Road 

Rage! (1997) when he imposed himself the rules of not 

spending more than two weeks on its composition, not 

doing  any  research  and  not  forgetting  to  include  at 

least  one  scene  of  sex  or  violence  in  every  chapter 

(cited  in  Marshall,  2002),  but  it  is  nevertheless  true 

that  they wrote  against  the  canon,  or  rather,  they  did 

not  care  about  following  the  tradition  of  their  elders, 

which was already showing signs of jadedness.  

The  dominant  literary  novel,  different  voices 

complained,  was  more  concerned  with  plunging  into 

the  past,  following  the  classic  ‘what  went  wrong’ 

theme,  trying  to make sense of a country dealing with 

decline  as  a worrying  yet  comfortable  topic.  Speaking 

in 1994, J. G. Ballard compared English writers with the 

regular customer at a restaurant, going back again and 

again  to  the  same  flavours:  ‘What  happened  twenty 

years ago, or thirty years ago, or even half an hour ago 

tends to be the subject matter of most English fiction; it 

is profoundly retrospective’ (cited in Self, 2006: 28), he 

said.  Similarly,  Ian  Jack  complained  of  the  stress  on 

self‐examination  so  characteristic  of  English  novels  of 

the  mid‐1990s.  They  were  not  necessarily  historic 

fictions, but they all dealt ‘with the country and people 

that  seemed  to  be  there  a  minute  ago,  before  we 

blinked and turned away’ (Jack, 1996: 8). 

Whatever  its merits,  or  lack  of  them,  the  fiction 

that  could  not  find  an  outlet  in  established  printing 

presses  was  furiously  located  in  the  present  time, 

proudly wearing  the  badge  of modernity  as  teenagers 

flaunted  the names of  fashion designers on  the elastic 

bands of their underwear. It was simply the arrival of a 

new  concept  of  writing  that  was  gradually  expanding 

among younger authors, a fresh approach to literature 

by youths who were not ashamed of their long hours in 

front of  the TV or of  the  time  they  spent playing with 
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their Nintendo. The house of  literature was  treated as 

one treats any other house, not as the sacrosanctum of 

their  forefathers.  That  was  the  new  spirit  that  was 

being  adopted  by  a  then  unknown  generation  of 

writers.  It  is  significant  that  at  the  beginning  of  his 

apprenticeship as a writer Toby Litt counted among his 

guiding  principles:  ‘Most  particularly,  to  trust  the 

contemporary.  Not  to  hedge.  Not  to  try  and  write 

something  that  looks  like  literature,  smells  like 

literature, etc.’ (cited in Mahoney, 2000). For many, like 

literary agent  Jonny Geller,  this meant  ‘a scaling down 

of ambition’, the English novel being turned into a ‘kind 

of contemporary sitcom’ (cited in Cowley, 1999: 13). At 

the other end of  the spectrum, an editor of alternative 

short  stories  like  Sarah  Champion  believed  that  the 

porous  quality  of  the  new  fiction  was  something 

natural;  fiction  could  receive  the  influence  of  disco 

music just as the Beat generation in the fifties had been 

affected by jazz (Champion, 1997: xiv). 

The new attitude in young British fiction was not 

of  course  something  that  appeared  overnight.  There 

were  forerunners,  signs  that  predicted  a  change  in 

literary  perceptions,  early  flashes  of  a  changing mode 

in  the  way  literature  could  be  understood.  Since  the 

1980s  some  American writers  had  been  using  a  style 

characterized  by  its  complete  immersion  in  consumer 

society.  What  was  generally  termed  as  ‘blank  fiction’ 

featured a set of motives that now sound familiar when 

examining radical British fiction of the 1990s: furiously 

contemporary  texts  in which  the  young,  idle  scions  of 

an  affluent  middle  class  showed  more  than  simple 

curiosity  in  gratuitous  violence,  repulsive  scenes  and 

sexual  perversions.  The  narrators  were  normally  the 

youths  themselves,  casting  a morally  empty  glance  at 

what  surrounded  them,  their  own  world  clearly 

defined  by  television  programmes,  cult  movies  and 
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video  games.  Bret  Easton  Ellis  appears  as  the  high 

priest  of  the  neutral  school  of  writing,  with  his 

characteristic  ambivalence  between  high  and  low 

culture,  his  interest  in  shallowness  and  his 

metafictional  devices.  Ellis,  too,  represents  an  oblique 

form  of  social  criticism  that  has  frequently  been 

overlooked: ‘Blank fiction writers have an exceptionally 

sophisticated  apprehension  of  the  excesses  of  our 

culture and show them from within, posing a criticism 

which  is  not  directly  voiced  through  a  narrator  but 

through  the  textual  implications and  the excesses  that 

are satirized in their blank writings’ (Baelo‐Allué, 2011: 

35).  Ellis’  debut  novel,  Less  than  Zero  (1985),  and 

particularly  his  third  novel,  American  Psycho  (1991), 

set  the  course  for  a  whole  generation  of  budding 

writers to follow. Douglas Coupland was not far behind; 

his novel Generation X. Tales for an Accelerated Culture 

(1991)  brought  into  prominence  the  lives  of 

underemployed,  highly  educated  youths  with  few 

perspectives for a promising future.  

Back  in  Britain,  the  novels  and  short  stories  of 

Irvine Welsh showed that powerful narratives could be 

built out of the lives of underprivileged characters, and 

furthermore, that the use of expletives and slang would 

be  an  integral  part  of  them. Trainspotting  (1993) was 

more  than  a  referent  for  the  generation  that  would 

start  publishing  at  the  end  of  the  decade.  Welsh’s 

fluency  and  apparent  carelessness  in matters  of  style, 

his  unashamed  breaking  down  of  genre  barriers  and 

his  refusal  to  be  dragged  down  by  boredom  or 

complacency  created  a  powerful  impact  on  younger 

artists: anything was possible, anyone could write, any 

story was valid. If Martin Amis complained at the time 

of literature having turned into ‘the great garden that is 

always  there  and  is  open  to  everyone  twenty‐four 

hours a day’ (Amis, 2002: xiv), the young writers were 
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squatters  in  that  carefully  maintained  garden,  having 

jumped the fence and peed in the hedges.  

 

2. An elusive literary generation 

This,  in  broad  terms,  is  the  breeding  ground  which 

favoured  the  publication  of  the  anthology  of  short 

stories  All  Hail  the  New  Puritans  (2000),  edited  by 

Nicholas Blincoe and Matt Thorne,  chosen here as  the 

representative collection of a whole style of writing and 

a  particular  moment  in  English  literature.  The  act  of 

defining a generation is fraught with perils, particularly 

in  this  case  when  all  of  those  who  took  part  in  it 

characteristically  disavowed  the  whole  enterprise 

somehow  or  other.  When  asked  about  the  collection 

years  after  its  publication,  most  of  the  writers 

dismissed their contribution to it, denying being part of 

a group and playing down its importance as something 

episodic, circumstantial and inconsequential: 

I  think  the  general  consensus  on  the  New 

Puritans  is  that  we  were  all  a  load  of  wankers 

with  an  over‐inflated  sense  of  what  we  were 

doing. If I hadn't been part of it, perhaps I would 

have thought that too ‐‐ after all, I'm not sure we 

put across what we were trying to do in the most 

diplomatic way. But I can’t resist a manifesto, and 

it  was  a  good  idea  ...  But  being  referred  to  as 

“New Puritan, Scarlett Thomas” does wind me up. 

As they say, you shag one sheep... Anyway, it was 

years  ago  and  it  was  an  experiment.  (Scarlett 

Thomas cited in Purbright, 2005) 

Curiously  enough,  their  transitory  gathering  together 

for  the  book  made  them  typical  of  the  prevalent 

attitude of the times; their indifferent, casual approach 

to the whole affair was what marked them as members 

of  a  contradictory,  ephemeral  but  nevertheless 

distinguishable  literary  movement.  Four  women  and 
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eleven men, most of them born in England, contributed 

to  the  collection:  Scarlett  Thomas,  Alex  Garland,  Ben 

Richards, Nicholas Blincoe, Candida Clark, Daren King, 

Geoff  Dyer,  Matt  Thorne,  Anna  Davis,  Bo  Fowler, 

Matthew Branton, Simon Lewis, Tony White, Toby Litt 

and Rebbecca Ray. At the time of the publication of the 

book they were in their late twenties and early thirties, 

and  most  of  them  had  already  published  a  couple  of 

novels.  Geoff  Dyer  was  the  eldest,  42,  and  the  most 

experienced writer  of  the  group  –  his  first  novel, The 

Colour of Memory, went back to 1989.    

The  claim  for  the participants  in All Hail…  to  be 

grouped  as  a  literary  generation  needs  further 

consideration.  They  certainly  shared  some  of  the 

above‐mentioned  attitudes  common  to  anti‐

establishment  writers:  they  were  commercially 

focused,  colloquial‐language  adepts,  furiously 

contemporary  and,  above  all, willing  to  take  part  in  a 

playful  and  stimulating  adventure  like writing  a  story 

for a book with a manifesto stated  from the outset.  In 

any  case,  a  generous amount of  artistic  licence  can be 

taken  if  one  belongs  to  the  vanguard  of  a  literary 

movement,  and  tools  like  a  manifesto  can  later  be 

disowned  if  need  be.  The manifesto,  furthermore,  can 

be  interpreted  both  as  a  question  of  nailing  their 

colours  and  as  a  gesture  in  itself,  a  mark  of  their 

existence. 

When  the  book  was  launched,  they  were  met 

with a storm of criticism and the problem of the harsh 

antagonism  that  they  found  was  that  the  critics  took 

the  initiative  at  face  value,  not  realising  that  it was  in 

part a strategic move by two intelligent editors in order 

to  find  an  outlet  for  a  good  idea:  they  had  wrapped 

themselves  up  in  a  movement  to  accompany  the 

publication  of  a  book  of  short  stories.  Among  their 

many  contrasting  features,  it  must  be  said  that  the 
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movement  was  very  much  a  virtual  one;  no  press 

conference  was  announced  to  issue  a  declaration,  no 

final document was passed around for the participants 

to sign, but it is nevertheless true that the contributors 

enjoyed  doing  what  they  were  asked  to  do.  Their 

atypical features can be best exemplified if the concept 

of a founder is applied here: any literary movement has 

a leader, someone who clearly imagines the future and 

designs  its  ideology.  But  the  symbol  of  a  founding 

figure  is not perhaps appropriate  in a group of people 

who belonged to the same cultural milieu and drew on 

the same temper. Besides, editors Nicholas Blincoe and 

Matt Thorne were also contributors to the volume with 

one  story  each.  Like  the  writers  whose  stories  they 

commissioned,  they  were  at  the  beginning  of  their 

literary  careers  too.   Apart  from  that,  the  spirit  of  the 

experiment  was  very  much  equalitarian:  ‘Fifteen 

writers; ten rules’ (Blincoe and Thorne, 2001: vii). 

If  the  New  Puritans  can  be  compared  with  a 

canonical literary generation, that is, any of the families 

of  the  poetic  avant‐garde  in  the  first  decades  of  the 

twentieth  century,  there  are  grounds  to  claim  their 

belonging to a group, diffuse  though  it may be, diffuse 

as  all  groups  are.  As  radical  young  writers,  they 

considered  themselves  at  the  forefront  of  literary 

experimentation  and  as  a  demonstrative  gesture  that 

they  had  arrived,  a  ten‐point  declaration  was  boldly 

printed on the first page of the book. This would count 

as the birth of any movement in classical terms: ‘In the 

case  of  groups  that  intend  to  be  considered  avant‐

garde, this process often involves a joint declaration of 

purpose  or  manifesto  that  identifies  members  and 

enemies’ (Strong, 1997: 7). 

The New Puritan manifesto, later to be discussed 

in  detail,  was  not  the  product  of  a  joint  discussion  of 

the participants in the collection of short stories; it was 
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solely conceived and written by the two editors of  the 

collection, Nicholas Blincoe and Matt Thorne. But then 

all  the  writers  they  had  approached  sensed  that  it 

meant  something  new  and  not  distant  from  their 

creative interests. Besides, they surely understood that 

it  provided  them  with  a  trampoline  for  public 

recognition. As Beret E. Strong argues, ‘participation in 

a group empowers poets most when they are trying to 

make  a  name  for  themselves’  (1997:  8),  and  he  adds: 

‘As a tool that helps recently launched writers become 

known,  the  avant‐garde  group  is  useful  for  a  limited 

time  only  and  is  then  often  dismantled  as 

systematically as it was created’ (1997: 8). According to 

this  authoritative  opinion,  the  New  Puritans  could  be 

considered a literary movement even if their members 

had only gathered for this particular occasion and if the 

movement had later to be disowned.  

The  writers  of  the  collection  had  been  chosen 

because  for  the  editors  they  shared  certain  ‘modern’ 

requirements. They were the representatives in British 

fiction  of  ‘an  international  turn  away  from  a  baroque 

literary sensibility  to something cooler and essentially 

prose‐  and  narrative‐driven’  (Blincoe,  2011).  Nicholas 

Blincoe  and  Matt  Thorne  perceived  that  there  was  a 

new  style  struggling  for  recognition;  recent 

experiments  in  alternative  fiction  (Children  of  Albion 

Rovers, 1996; Disco Biscuits, 1997; britpulp!, 1999) had 

proved  successful.  Blincoe  and  Thorne  were  part  of 

that environment and  they were well‐connected. They 

simply  presented  in  one bold move what was  already 

there  in  a  dispersed way:  fiction which  addressed  the 

quotidian in a prosaic way, as if following a call to arms 

by  the  captain  of  disaffected  suburban  youth, 

Morrissey, when  he  had  sung  a  few  years  before  that 

the music played by the DJ no longer had the power to 

express  the  sense  of  his  reality.  They  felt  that  a  new 
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vocabulary had to be invented.  

 

3. The making of the book 

The  actual  process  of  edition  of  the  book  was  as 

follows:  early  in  1999 Nicholas  Blincoe  came  up with 

the  idea  of  translating  into  fiction  what  had  been 

successfully made on film by Danish director Lars Von 

Trier  and  his  Dogme  95  project.  Von  Trier  had 

envisaged  a  new  kind  of  film  production  in  which  all 

unnecessary  elements  were  reduced  to  a  minimum. 

The basic  idea was to record the work of actors set  in 

the  present  and  in  real  locations, without  recourse  to 

special effects, additional lightning or music. In 1995 he 

and his colleague Thomas Vinterberg developed the ten 

rules of what they termed ‘The Vow of Chastity’, or the 

foundation  of  the  new  movement.  All  of  these  rules 

reinforced  the  idea of  austerity  in  film making and by 

the  end  of  the  decade  several  productions,  including 

the much  acclaimed Festen,  Jury  Prize  in  Cannes  Film 

Festival  in  1998,  were  made  following  the  trend 

initiated by Von Trier. 

Nicholas Blincoe talked to his friend Matt Thorne 

about the project and they decided to go ahead with it. 

The title for the book was Blincoe’s idea, taking the cue 

from  a  ballet  by  Michael  Clark  he  had  recently  seen: 

Hail the New Puritan had been a collaboration of Clark 

with post‐punk group The Fall, and Blincoe liked it  for 

its  iconoclastic  attitude.  The  starting  point  was  the 

writing  of  the  manifesto  itself.  There  was  something 

imposing,  continental,  authentic,  reminiscent  of  the 

surrealist  movements  of  the  1920s  and  1930s  in  the 

drafting  of  a  manifesto.  In  the  case  of  Blincoe  and 

Thorne’s,  it was meant to be not only prescriptive, but 

also encouraging,  that  is,  it was meant  to promote  the 

kind of narrative that they admired: ‘The initial concept 

was  to come up with a  list of restrictions (à  la Dogme 



 

 

The Introduction to The New Puritan Generation      14 
 

Vow  of  Chastity),  but  as  we  thought  about  it,  we 

decided  that  the  list  would  be  a  combination  of 

qualities  we  recognized  in  the  fiction  we  liked  by 

contemporary  writers  and  deliberate  restrictions’ 

(Thorne, 2011).  

The  editors  then  drafted  a  list  of  anti‐formalist 

rules  that  fulfilled  different  functions:  they  set  the 

standard  for  the  stories  in  the  anthology,  they 

expressed  their  reaction  against  the  previous 

generation  of  ‘literary’  writers  (in  the  subsequent 

discussion after the manifesto, Time’s Arrow by Martin 

Amis and Midnight’s Children by Salman Rushdie, were 

mentioned  as  the  kind  of  literature  they  reacted 

against) and by this set of rules they announced to the 

world the official birth of the new sensibility: 

 

THE NEW PURITAN MANIFESTO 

1.‐  Primary  story‐tellers,  we  are  dedicated  to  the 

narrative form. 

2.‐ We are prose writers and recognise that prose is the 

dominant form of expression. For this reason we shun 

poetry and poetic licence in all its forms. 

3.‐  While  acknowledging  the  value  of  genre  fiction, 

whether  classical  or  modern,  we  will  always  move 

towards  new  openings,  rupturing  existing  genre 

expectations. 

4.‐ We believe in textual simplicity and vow to avoid all 

devices of voice: rhetoric, authorial asides. 

5.‐ In the name of clarity, we recognise the importance 

of  temporal  linearity  and  eschew  flashbacks,  dual 

temporal narratives and foreshadowing. 

6.‐  We  believe  in  grammatical  purity  and  avoid  any 

elaborate punctuation. 

7.‐  We  recognise  that  published  works  are  also 

historical documents. As fragments of our time, all our 

texts are dated and set in the present day. All products, 
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places, artists and objects named are real. 

8.‐ As faithful representations of the present, our texts 

will  avoid  all  improbable  or  unknowable  speculation 

about the past or the future. 

9.‐ We are moralists, so all texts feature a recognisable 

ethical reality. 

10.‐  Nevertheless,  our  aim  is  integrity  of  expression, 

above and beyond any commitment to form.             

 

The  spirit  of  the  whole  enterprise  was  both  serious 

(some rules had to be obeyed) but also playful (it was 

fun to experiment with writing, to play the game). The 

ten  rules  certainly  curtailed  the  writers’  freedom  of 

choice,  but  it was  liberating  at  the  same  time  to  tell  a 

story pure and simple. In any case, it was obvious that 

the  participants  would  take  the manifesto  as  a  guide, 

not as an inflexible set of commandments: 

The manifesto was the point but should never be 

taken  too  serious.  It  could  be  interpreted  on  a 

number  of  levels  –  as  a  literary  clarion  call,  as 

well  as  a  very  strong  publicity  bomb  to  throw 

amongst  the  critics.  It  raised  some  interesting 

ideas  about  fiction;  it  was  also  interesting  to 

parallel  fiction  with  the  DOGME  film  discipline. 

But  in  the  end,  none  of  the  writers  took  it 

particularly seriously and broke the rules at will. 

(Hollis, 2011) 

When the book was published in September 2000, one 

of  the most  remarked‐upon  features  of  the  anthology 

was  that  the  stories  covered  more  ground  than  was 

initially  outlined:  ‘Even  at  the  time,’  novelist  Richard 

Beard  remembered,  ‘I  felt  the manifesto  didn’t  match 

the contents of the book. The stories in the book are far 

more  varied  in  style  than  the  manifesto  declares  so 

stridently they ought to be’ (Beard, 2011). 

But  going  back  to  the  initial  stages  of  the  book, 
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once  the  manifesto  was  written  and  revised  (a 

technical  restriction,  for  instance,  urging  contributors 

to write  two rough drafts and a polish, was dropped), 

the  idea  for  the  book was  sent  to  different  publishing 

companies.  It  was  actually  very  well  received,  with 

seven major  publishers  bidding  on  the  rights.  Blincoe 

and Thorne finally accepted the offer of Fourth Estate. 

The  idea  of  the manifesto was  thought  to  be  good  for 

advertising,  it was  timely  and  at  the publishing house 

they  found  that  the  collection  would  enhance  British 

fiction  in  their  catalogue,  which  they  felt  was 

underrepresented.  Surely  the  benefits  in  terms  of 

cohesion  provided  by  the  initial  ten  rules  did  not  go 

unnoticed  to  the  publishers,  as  Paul  March‐Russell 

states: ‘The manifesto, then, overtly demonstrates how 

anthologies attempt to bind  individual short stories  to 

an overall purpose and identity’ (2009: 63). 

Here  the  name  of  Leo  Hollis  enters  the  stage.  A 

young and dynamic editor at Fourth Estate, he already 

knew Blincoe and Thorne and reacted favourably to the 

list  of  potential  contributors  that  accompanied  the 

manifesto.  Of  the  initial  twelve  names,  two  of  them, 

Douglas Coupland and Haruki Murakami,  declined  the 

invitation (Murakami had originally sent a story which 

would  have  not  been  accepted  anyway,  because  it 

broke some of the rules), and new names, this time all 

British, were added to the list as both of them, Blincoe 

and  Thorne,  read  more  work  from  recent  young 

authors. Leo Hollis supervised  the process but did not 

intervene until  the  end, when all  the  stories had gone 

through Blincoe and Thorne, and he did a general edit 

of  the  whole  collection.  He  worked  with  the  book  as 

with any other publication, without taking into account 

the  rules  of  the  manifesto.  Only  a  limited  amount  of 

editing was done on the stories, normally by the editors 

in  collaboration  with  the  writers  themselves  so  that 
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they fitted the set of rules. For Blincoe, it was important 

to  bring  to  life  intelligent,  beautiful  stories  without 

excessive  intervention. For Leo Hollis  this was a point 

he  disagreed  with:  ‘I  felt  that  the  stories  could  have 

been worked on far harder than they were  in the end’ 

(Hollis, 2011). 

Finally  Blincoe  and  Thorne  wrote  the 

introduction to the collection, which took the form of a 

dialogue  of  the  editors  although,  as  Nicholas  Blincoe 

admitted to me, the dialogue form with two voices was 

‘slightly  artificial.  There  was  a  process  of  joint 

editorship so nothing that is said, could be attributed to 

either  one  or  the  other  with  one  hundred  percent 

certainty’ (Blincoe, 2011).  

The  fictitious  conversation  between Blincoe  and 

Thorne  is  full  of  enthusiasm  for  the  new  trend  and 

makes a strong case for pure story‐telling as the raison 

d’être  of  the  anthology.  The  editors  made  sweeping 

statements  that relegated all other  forms of writing  to 

the  paper  bin:  ‘without  narrative  the  most  attractive 

constellations  of  words  or  the  most  carefully  poised 

sentences  are  nothing  but  make‐up  on  a  corpse’ 

(Blincoe and Thorne, 2001: viii). But of course they had 

to  be  provocative,  bold,  embattled,  as  befits  the 

crusading spirit of  the  leaders of a cultural revolution. 

Other  examples  of  this  attitude,  which  did  not  really 

match what was on offer, included: 

‐‘Today, fiction should be focusing on the dominance of 

visual culture…’ (ix). 

‐‘Poetry  is so different to prose,  it has nothing to offer 

or to teach the prose writer’ (x). 

‐‘It is impossible to write verse without turning life into 

artifice’ (x). 

‐‘Flashbacks are a cheap trick’ (xiii). 

But  the  introduction  also  offered  fresh,  thought‐

provoking  and  exciting  ideas,  particularly  for  young 
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writers: 

‐‘Narrative is essentially flexible, it is flexible at its very 

core. In the end, stories resist any attempt to categorise 

them’ (xi). 

‐‘The  truth  is not  that  fiction  can be  escapist,  but  that 

fiction embodies a desire for freedom’ (xi). 

‐‘The  bond  between  writer  and  reader  is  one  of 

contemporaries, of peers, not master and initiate’ (xvi). 

‐‘[F]iction  writers  should  at  least  be  the  ones  who 

legislate what is and what is not fine writing’ (xvii). 

The  introduction  to  the  book  is  savvy  and  smart,  and 

maybe  it  played  its  part  by  generating  such  an  angry 

response  in  some  quarters.  Statements  like  ‘British 

fiction  is  currently  among  the  most  exciting  in  the 

world’  (vii)  or  the  anthology  being  ‘a  chance  to  blow 

the  dinosaurs  out  of  the  water’  (vii)  sound  too 

ambitious  for  just  a  collection  of  short  stories,  and  it 

was  bound  to  meet  a  negative  reaction.  As  Nicholas 

Blincoe  admitted  many  years  later:  ‘We  tend  to 

pontificate and also to leap off from each rule to make 

wider  social  comments. Maybe we could have  focused 

more on the key idea: what is prose fiction? Why does 

it work? And what makes it beautiful?’ (Blincoe, 2011). 

 

4. The reception of the New Puritans 

The  critical  response  to  the  anthology  once  it  was 

published  was  in  many  cases  fairly  negative,  even 

outrageous.  One  cannot  help  thinking,  when  reading 

the  reviews,  that  Blincoe  and  Thorne  gave  many 

hostages  to  fortune  when  they  drafted  the  manifesto 

and  particularly  when  they  wrote  the  dialogic 

comments on their common venture.  

Criticism  was  not  directed  against  the  stories 

themselves,  which  in  general  were  praised  as 

interesting  instances  of  narrative.  There  was  general 

agreement on the remarkable poignancy of some of the 
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pieces,  particularly  on  the  stories  written  by  Anna 

Davis  (‘Facing  the  Music’),  Geoff  Dyer  (‘Skunk’),  Alex 

Garland  (‘Monaco’),  Nicholas  Blincoe  (‘Short  Guide  to 

Game  Theory’)  and  Toby  Litt  (‘The  Puritans’).  It  was 

also agreed that first‐class standards were approached 

when ‘the writers were not at work with a photocopied 

manifesto  tacked  up  above  their  desks’  (Clark,  2000: 

29),  that  is,  when  the  rules  of  the  manifesto  were 

overstepped.  It  was  also  generally  admitted  that  the 

collection  as  a  whole  was  not  very  different  from 

similar  anthologies  published  at  the  time  (March‐

Russell, 2009: 64).  

The  first  line  of  attack  on All Hail…  is  the direct 

result of  their being  fairly  good  stories, but  that  there 

were  no  grounds  to  announce  that  this  was  the 

ultimate collection that the editors proclaimed it to be. 

Alex Clark, for instance, insisted on the average quality 

of the stories of the anthology: ‘It is, however, difficult, 

verging  on  the  impossible,  to  see  any  of  them  as  the 

beginning of a new wave … this project seems to favour 

clubbability  rather  than  iconoclasm,  and  chin‐jutting 

adolescent  defiance  rather  than  an  engagement  with 

form  or  content’  (Clark,  2000:  28).  Sean  O’Brien  took 

the  argument  further  claiming  that  the  poverty  of  the 

approach  made  the  editors’  enthusiasm  difficult  to 

share:  ‘The arid here‐and‐now of much of the material 

admits no sense of context. History, politics, economics, 

race and class are loudly absent; the result is banal and 

reactionary  –  an  accurate  snapshot  of  contemporary 

Britain,  perhaps,  but  one which  is  imaginatively dead’ 

(O’Brien, 2000: 8). 

The  second  line  of  attack  focused  on  what  was 

termed  as  the  making  a  virtue  out  of  necessity:  the 

emphasis  that  the  editors  placed  on  reducing  the 

literary  language  to  a  minimum,  the  avoidance  of  all 

elements  that departed  from an austere  conception of 
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style  in  favour of  a  story  simply  told,  in  fact,  revealed 

that  they  could  not  work  with  the  language  the  way 

accomplished writers could. The New Puritan’s explicit 

rejection  of  tradition  and  also  their  ambition  to make 

their  narratives  resemble  film  or  TV  did  nothing  but 

reinforce  this  feeling:  ‘It  flourishes  the possibility  of  a 

new kind  of  fiction,  but  in  fact  it  represents  a  kind  of 

hidden shame about literature, and an embarrassment 

that fiction is not more like film. It is really a manifesto 

for the New Philistinism’ (Wood, 2000). 

A third line of attack consisted of denouncing the 

blatant  use  of  the  manifesto  and  ‘The  Pledge’,  as  the 

introduction was called, as a marketing ploy, a gimmick 

to sell more books and enhance the  literary careers of 

the  participants  in  the  experiment.  For  fiction  writer 

Richard  Beard  the  commercial  motives  were 

uppermost on the list of priorities of the New Puritans, 

thus  explaining  their  leaning  towards  economically 

profitable forms of writing, like screenplays:  

But  if  the  book  says  anything  about  the  general 

panorama  of  British  fiction  at  the  time,  it 

announces  a  growing  cynicism  about  what 

writing is. For some writers, it was less about the 

writing  than  the  marketing,  and  New  Puritans 

was a bold self‐promotional vehicle rather than a 

project of genuine literary value. (Beard, 2011)   

James Wood  continued  in  this  vein  at  the  time  of  the 

publication,  remarking  that  what  the  New  Puritans 

really  craved  for was  the  success obtained by movies, 

and what posed as an artistic declaration was in fact a 

commercial  strategy  (Wood,  2000).  Similarly,  Alex 

Clark condemned the publicity that had surrounded the 

anthology  even  before  its  publication,  being  a  book 

‘whose  very  existence was  devised  to  elicit maximum 

coverage at the same time as furthering its editors’ and 

contributors’  careers’  (Clark,  2000:  29).  Less  harshly, 
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Boyd Tonkin took the question of publicity lightly as a 

logical  side‐effect  of  the  book  publication;  theirs  was 

simply  the  latest  instalment  of  a  recurrent  call  in 

literature  for  an  unobtrusive  approach  to  any  subject 

matter:  ‘But  why  bother  to  take  a  gang  of  publicity‐

hungry  young  contenders  at  face‐value? …  the media‐

friendly  New  Puritan  postures  will,  inevitably,  go  the 

way  of  all  flash.  But  they  testify  to  a  perennial  –  and 

fundamentally healthy – desire  to clear  the clutter out 

of culture’ (Tonkin, 2000). 

Negative criticism on the book had, among other 

consequences, that of the book being talked about and 

creating  a  stir  and,  subsequently,  the  opening  of  a 

debate about the kind of fiction people wanted to read 

and the state of British fiction at the time, and it helped 

to  shake  off  the  complacency  that  had  surrounded 

English  letters  for more  than  a  decade:  ‘But why  is  it 

that the roster of British literary heavyweights has not 

changed  for  20  years? Have  no  new  stars  emerged  to 

challenge  the  gilded quartet  of Amis, Barnes, McEwan 

and Rushdie – or do we lack the curiosity to find them?’ 

(Moss,  2001:  2).  The  author  of  this  opinion  was 

journalist  Stephen  Moss  who,  in  a  two‐page  article 

published  in The Guardian a year after  the publication 

of All  Hail…  tackled  the  question  of  the  jaded  state  of 

mainstream literature in Britain. Basically what he put 

forward  in  his  analysis  was  that  the  group  of 

established writers mentioned above had made of  the 

literary novel their stronghold, blocking the entrance of 

new  talent.  Consequently,  young writers were  turning 

to genre fiction or the middle‐market. The new writers 

were explicitly anti‐canonical, ‘wearing their ignorance 

of  literature  as  a  badge  of  honour, more  interested  in 

Limp Bizkit than lit crit’ (Moss, 2001: 3). 

The  existence  of  an  undercurrent  of  change  in 

English  Literature  had  been  registered,  and  All  Hail… 
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was  heralded  as  the  most  relevant  offspring  of  that 

restlessness.  In  the  article  by Moss,  Matt  Thorne was 

quoted as saying: ‘It is not a fight for writers or readers. 

The anthology was a way of democratising writing, an 

attack  on  the  inflated  self‐worth  of  writers,  a  war  on 

egoism’  (in Moss,  2001: 3). A  few years  later  Suzanne 

Keen placed the book edited by Blincoe and Thorne in a 

current  which  rejected  the  past  and  embraced  ‘the 

contemporary  as  a  proper  subject’  (Keen,  2006:  181), 

implying  its  being  at  the  spearhead  of  a  change  of 

direction in English fiction. 

 

5. Assessing the impact of the New Puritans 

The  forces  of  democratisation  in  literature,  to  use 

Martin  Amis’s  term,  were  pushing  hard.  New 

collections  of  short  stories  emerged  in  the  following 

years which clearly shared the minimalist aesthetics of 

All Hail the New Puritans. The influence of Blincoe and 

Thorne’s  book,  for  instance,  can  be  clearly  seen  in 

books  like  Piece  of  Flesh  (2001),  a  collection  of 

pornographic  short  stories  edited by Zadie  Smith.  She 

counted on the work of four New Puritans: Daren King, 

Toby  Litt,  Rebecca  Ray  and  Matt  Thorne.  In  her 

introduction  there  is  something  reminiscent  of  the 

matey,  straight‐forward  attitude  of  ‘The  Pledge’  that 

Blincoe and Thorne had shown: 

Hello.  So  here  I  am  editing  a  book  of  five 

pornographic  stories. Well, when  I  say  editing,  I 

mean  that  at  the  suggestion  of  the  ICA  I  invited 

five bright, young writers with a healthy clutch of 

novels between them, all more or  less  friends of 

mine,  to  write  stories  of  a  pornographic  nature 

for which they would receive £250 each. In effect, 

I  paid  my  friends  to  write  about  sex  for  me. 

(Smith, 2001b: 7)  

 



 

 

The Introduction to The New Puritan Generation      23 
 

The  same  nonchalant,  casual  tone  can  be  detected  in 

another collection also edited by Zadie Smith that same 

year, May Anthologies. The contributors were Oxbridge 

graduates  chosen  by  Smith  herself  and  in  her 

introduction, again,  the example of All Hail…  is  clearly 

at  work,  particularly  in  Smith’s  recommendations  to 

would‐be writers on the need to focus on simple prose, 

a  distinguishable  plot  line  and  a  neat  description  of 

things:  ‘let’s  try  walking  before  we  start  running’ 

(Smith,  2001a:  7). When  in  2007  Smith  edited  a  new 

collection  of  short  stories,  The  Book  of  Other  People, 

echoes  of  Blincoe  and  Thorne’s  project  were  still 

appreciable.  Not  only  were  the  stories  commissioned 

with  an  explicit  request  (in  this  case  to  invent  a 

character and to name the story after them), but in her 

introduction  Smith  also  stressed  the  joys  of  ‘simply 

writing’,  reminiscent  of  the  return  to  pure  fiction 

advocated  in  ‘The  Pledge’:  ‘It  is  liberating  to  write  a 

piece that has no connection to anything else you write, 

that needn’t be squished into a novel, or styled to fit the 

taste of a certain magazine, or designed  in such a way 

as  to  please  the  kind  of  people  who  pay  your  rent’ 

(Smith, 2007: ix).   

Even in a collection like Comma (2002), edited by 

Ra  Page,  in  which  the  efforts  of  Blincoe  and  Thorne 

were rebuked for being ‘regressive’ and for not making 

any  explicit  reference  to  the  short  story  in  their 

manifesto,  the  compiler  made  a  plea  for  making 

literature  accessible  to  the  public  and  for  letting  the 

world get  inside  the  stories,  instead of  shutting  it out. 

Ra  Page  emphasized  the  aspect  of  the  short  story 

writer’s  work  that  connected  it  to  the  public:  ‘Not 

garret‐bound  or  graveyard‐seated,  nor  ivory  towered 

or arcane, but common’ (Page, 2002: x), which chimes 

with  the  New  Puritans’  interest  in  reflecting  the 

contemporary as a mark of modernity.   
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Those  involved  in All  Hail…  went  their  separate 

ways after the publication of the anthology. There were 

still  some  half‐hearted  attempts  towards  a 

continuation of  the experiment  that  they had  initiated 

in  the  book,  but  with  no  ambition  of  making  it  last 

much  longer.  A  group  story,  ‘Bangkok  Hilton’,  by 

Nicholas  Blincoe,  Scarlett  Thomas,  Tony  White,  Matt 

Thorne and Anna Davis was published in the New York 

magazine Black Book in the Fall issue of 2001, and that 

was  the  only  other  time  when  some  of  the  New 

Puritans wrote under the same name, in this case ‘The 

Players’.  It  was  a  choose‐your‐own‐adventure  style 

story  and  the  playful  nature  of  the  whole  thing  was 

clear from the start.  

Nicholas Blincoe’s novel White Mice (2002), set in 

the  fashion  industry,  was  the  only  long  narration 

written  following  the  rules  of  the manifesto.  But  that 

was  it.  The New Puritans  project,  however,  continued 

appearing  in  surprising  venues  outside  Britain.  The 

New  Puritans  have  often  been  linked  to  international 

movements  by  young  writers  who  shared  the  same 

iconoclastic  attitude,  notably  the  Crack  group  in 

Mexico.  While  this  literary  movement,  formed  by 

writers  Ignacio  Padilla,  Jorge  Volpi,  Eloy  Urroz,  Pedro 

Ángel  Palou,  Ricardo  Chávez  Castañeda  and  Vicente 

Herrasti,  shared  with  the  New  Puritans  a  rebellious 

attitude  toward  their  immediate  predecessors,  they 

also  differed  in many  respects.  For  a  start,  their  own 

manifesto  was  published  four  years  earlier,  in  1996, 

and their reaction was against the poor,  indulgent and 

commercial  literature  that  had  followed  the  glorious 

Latin‐American  ‘Boom’  of  the  1960s  and  1970s.  Their 

ambition  was  to  go  back  to  their  pantheon  of  classic 

writers  (Carlos  Fuentes,  Julio  Cortázar,  Jorge  Luis 

Borges, Gabriel García Márquez…) and they favoured a 

kind  of  cultivated,  learned  and  complex  literature  in 
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which  linguistic  experiments  were  not  shunned,  very 

much the opposite of ‘the lineal, direct, almost Hellenic 

narrative’  (Padilla,  2007:  35‐36  –  my  translation) 

promoted by the New Puritans.  

Both groups met at an event organized by the ICA 

in London on 26 November 2002 with  Ignacio Padilla 

and Pedro Ángel  Palou,  on  one  side,  and Matt  Thorne 

and Ben Richards (the member of the British team who 

was  best  acquainted  with  Latin  American  literature), 

on  the  other,  and had  a  pleasant  public  discussion,  as 

Ignacio Padilla remembers:  

Everything  was  very  correct  and  civilised, 

cleverly incensed but within a sober atmosphere, 

appropriate  for  university  students  fed  up  with 

their  bohemian  predecessors  and  perhaps 

wearied  also  by  our  own  comings  and  goings 

around  the  world,  tired  of  our  own  manifestos, 

blatantly  playful  as  they  were,  certainly 

contradictory  and  not  as  immobilized  as 

everyone  else  thought  them  to  be.  

(Padilla, 2012 – my translation) 

The continuation of the New Puritan project came from 

old Europe, from a country which had just come out of 

a war and was experiencing a thirst for culture. Croatia 

was  one  of  the  countries  where  the  translation  of All 

Hail… was first produced, a few months after the book 

was published  in English.  Some of  the  contributors  to 

the  book  were  invited  to  a  Croatian  festival  of 

alternative  literature  (FAK)  by  one  of  the  organizers, 

writer Borivoj Radaković, who had  in  fact coordinated 

the  translation  of  All  Hail...  In  the  FAK  gatherings 

writers  from  all  over  the  former  Yugoslavia  came 

together  to  give  public  readings  of  their  work  to  an 

enraptured audience. These readings did not take place 

in  institutionalized  places  of  culture,  but  in  pubs  or 

clubs,  and  the  young  British  authors  felt  enthusiastic 
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about  the  energy  and  high  spirits  of  these  events  and 

were frequent guests at them. 

For Nicholas Blincoe,  the  two groups  shared  the 

same  views  on  literature,  but  they  approached  the 

matter from different perspectives. If the New Puritans 

reacted  against  historical  and  poetic  writing  for 

aesthetic reasons, Croatian writers had more profound 

motives to supersede old forms. On the one hand, they 

needed time to digest the recent war in the Balkans and 

were not prepared to look back to the immediate past, 

preferring  instead  to  focus  on  the  contemporary.  On 

the other hand, an inclination to poetic language would 

imply a continuation of the bardic tradition, which has 

a strong nationalistic bias  in Croatia, and  they wanted 

to avoid that at all costs. Perhaps for these reasons the 

link  that  existed  between  the  New  Puritans  and  the 

FAK  writers  was  somehow  based  on  a  ‘slight 

misunderstanding’ (Blincoe, 2005). 

   As  a  consequence  of  the  collaboration  between 

young  writers  from  such  different  parts  of  Europe,  a 

volume of short stories, Croatian Nights, was published 

in 2005, edited by Borivoj Radaković, Matt Thorne and 

Tony White. The anthology included stories by six New 

Puritans  (including  Thorne  and  White)  among  its  18 

contributors, nine of them British and nine from Serbia 

and Croatia. 

The  stories  in  Croatian Nights  do  not  follow  the 

rules  of  the  New  Puritan  manifesto,  although  they 

share  a  direct  style  and  an  interest  in  the present. All 

but  one  are  set  in  Croatia.  Serbian  writer  Vladimir 

Arsenijević,  one  of  the  contributors,  explained  in  this 

way  the  affinities  of  the  Serbian  and  Croatian writers 

with the New Puritans: 

The thing is, we discovered that  just  like us they 

rebelled  against  the  previous  generations  of 

writers  and  the  baroque  pomposity  of  the  then 
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prevailing  literary  style  and  wanted  to  craft 

something which was much more  simple,  sharp 

and  in  tune with  the  times and our own general 

sensibility  which  was  formed  as  much  through 

music,  movies,  youth  subcultures  as  through 

direct  touch with  literature. However, while  our 

writing in the region of former Yugoslavia was by 

far more politically charged and anti‐war at  that 

… they tended to be more inclined to pop culture 

and  cultural  references  as  well  as  boldly 

redefining  elements  of  genre,  etc.  But  we  were 

both  strongly  drawn  to  return  to  basic 

storytelling and saw ourselves as something  like 

literary  punk  rock  as  opposed  to  deadly  boring 

prog‐rock of the symphonic, overtly complex and 

self‐absorbed  writings  of  the  previous 

generation. So, you could say that we were quite 

alike  but  we  also  differed  greatly  at  the  same 

time and I think that this was the element which 

made us connect so well. (Arsenijević, 2011)    

 

Gradually the impact of the New Puritans began to ebb 

away and the idea that the movement involved a close‐

knit  generation  of  writers,  had  it  ever  existed, 

disappeared completely. In 2004 Nicholas Blincoe even 

published  a  historical  novel,  Burning  Paris,  the  very 

genre  they  despised  at  the  time  of  their  seminal 

anthology. He had become, he said, a Renegade Puritan: 

‘I  really  strongly  believe  now  that  if  you  destroy 

everything and blow all the bits up into the air, you’ve 

got  no  control  over  the way  they  fall’  (cited  in  Guest, 

2004). 

The kind of writing that All Hail the New Puritans 

promoted  was  also  suffering  the  effects  of  wear  and 

tear and it was in many ways turning into a mannerism. 

Blincoe, reflecting on what they had achieved, believed 
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that  their  focus  on  the  present  had  led  to  ‘a  curious 

affectless, almost autistic  tone which can now be seen 

everywhere – in TV and films as well as contemporary 

fiction.  I  would  characterize  it  as  a  semi‐dazed 

aesthetic,  appropriate  to  our  times’  (Blincoe,  2011). 

Blincoe’s  complaint  about  a  style  that was  getting  old 

strongly echoes Toby Litt and Ali Smith’s comments in 

their  introduction  to  New  Writing  13,  published  in 

2005.  Having  read  a  large  amount  of  fiction  that  was 

submitted  for  the  anthology,  Litt  and  Smith  lamented 

the profusion of unadventurous, bland and dull writing 

among  the  typescripts:  ‘we  began  to  believe  that 

somewhere  out  there  is  a  strange,  pseudo‐English 

country  called  Short‐Story‐Land  where  all  day  long, 

peculiarly short‐story‐like things happen. We began to 

dread starting a story only to find we were once again 

in Short‐Story‐Land’ (Litt and Smith, 2005). 

What  is  left  of  the  New  Puritans,  then?  Why  a 

collection of essays on  this evanescent  literary group? 

Those  whom  we  have  given  the  name  of  the  New 

Puritan  generation  were  a  few  more  than  a  dozen 

writers  who  just  got  together  for  a  short  while  on  a 

common project and then carried on with their careers 

in their own particular way. But for a brief period they 

managed to suspend time and, like a mosquito trapped 

in an amber drop, produced a handful of stories which 

reveal  an  untainted,  empty  and  media‐orientated 

commercial  age  locked  with  its  own  obsessions, 

unaware  of  the  horrors  that would  shortly  begin.  The 

extreme  reactions  provoked  by  that  particular 

collection of stories  initiated a debate on  the  future of 

the  new  literature  whose  implications  are  still 

resonant.  

 

6. The present study 

The purpose of  this book  is  to  study  the  impact made 
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by  the  New  Puritans  on  British  literature  and  to 

examine  the  evolution  of  some  of  the  most  relevant 

members  of  the  group.  A  number  of  academics  from 

Britain  and  Spain  have  elaborated  scholarly  essays 

with  the  aim  of  providing  varied  and  stimulating 

insights  into  this  current  of  writing.  The  papers 

collected  here  are  assembled  thematically,  offering 

general characteristics of the group in the first half and 

studies of individual authors in the second.       

Paul March‐Russell  looks  into  the  careers  of  the 

New  Puritans  in  the  decade  that  followed  the 

publication of the book. In his chapter he examines the 

ideological  environment  of  the  day  and  assesses  the 

importance  of  the  movement  and  its  different 

outcomes,  providing  guidelines  to  understand  the 

whole  generation  of  writers.  David  Owen’s  polemical 

essay  casts  a  dispassionate  glance  at  Blincoe  and 

Thorne’s rules of composition in All Hail… He examines 

the  grounds  on  which  the  editors  of  the  collection 

based  their  rupture  from  the  past  and  finds  in  their 

prologue  shallow  motives  to  disregard  a  previous 

tradition. Sonia Villegas‐López reads  the stories of  the 

four  women  writers  in  the  collection  from  a  genre 

perspective, using the notion of ‘trace’ as a critical tool. 

In  her  article,  issues  such  as  family  dynamics,  love, 

place,  mourning  and  loss  are  analysed  in  the  light  of 

Feminist  narratology.  José  Francisco Fernández  traces 

the  connections  between  the  New  Puritan  movement 

and  the  dominant  political  project  of  the  period,  New 

Labour,  finding  that  the  stories  in  the  anthology 

reacted  dubiously  as  regards  the  model  of  society 

promoted by Tony Blair. Bianca Leggett pays attention 

to the two most cosmopolitan authors of the collection, 

Geoff  Dyer  and  Alex  Garland,  and  takes  their  forays 

abroad as  the starting point  for a disquisition on their 

Englishness  as  well  as  other  issues,  including  the 
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blurring boundaries between travel writing and travel 

fiction.  Sara  Martín  reviews  the  irregular  and 

fascinating career of Alex Garland, once the rising star 

of  a  literary  generation,  and  explores  the  author’s 

search  for  self‐expression  through  screen  writing, 

graphic  novels  and  computer  games.  Miriam  Borham 

Puyal  studies  the  features  that  have  made  Scarlett 

Thomas’s  writing  so  distinctive,  including  her 

transgression  of  genres,  her  penchant  for  riddles  and 

puzzles  and  her  recreation  of  (and  reaction  to)  a 

consumerist  culture.  The  need  to  understand  Toby 

Litt’s  deconstruction  of  contemporary  Englishness 

informs  the  essay  by  Laura  Monrós  Gaspar.  England, 

Gaspar  argues,  appears  in  Litt’s  novels  both  as  a 

perfectly  recognisable  and  an  utterly  distorted  entity, 

as befits a country in a moment of transitional identity.  

Finally,  in  his  Afterword,  David  James  considers  the 

legacy of  the New Puritans within  the wide context of 

contemporary literature, revealing their inner tensions 

and  contradictions  as  well  as  the  relevance  of  their 

pronouncements.  

As a final remark, the anthology which has given 

rise  to  the  present  project  should  be  considered  as  a 

prism  which  refracts  a  number  of  critical  debates  on 

contemporary  fiction, which  is  in  fact  one  of  the  aims 

that  Nicholas  Blincoe  and  Matt  Thorne  had  in  mind 

when  they  published  their  book.  As  it  is  being 

considered  from  different  perspectives,  quotes  from 

the anthology are occasionally repeated in the different 

essays.  This  is  not  an  oversight  on  the  editor’s  part, 

rather  it  reflects  the  impact  that  the prologue and  the 

stories  of  All  Hail  the  New  Puritans  were  able  to 

generate. 

 

 

© José Francisco Fernández 
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